龙应台：寻找幼稚园

　　龙应台：寻找幼稚园

　　五岁的表哥对三岁半的表弟说：

　　“那辆白色的警车给我！”

　　表弟不放手，急急地说：

　　“Nein,Nein,dasgehortmir！”

　　“你已经玩很久了嘛！”表哥不高兴了。

　　“DuhastaucheinAuto。”表弟也不高兴了。

　　※※※

　　妈妈忍不住将报纸放下，仔细听起表兄弟俩的对白。这又是一个新发现：安安竟然和龙行说德语！

　　为什么？他和外公外婆舅舅舅妈都说国语呀！

　　这还是他们回到台湾的第一天。观察了两天之后，妈妈就恍然大悟了：在德国，安安每天上幼稚园。在他的世界里，所有的小人儿都是说德语的；德语就是沙坑、秋千、小汽车、吵架的语言。龙行也是个小人儿，这个小人儿却说不一样的话，真是矛盾极了。刚下飞机的安安一下子扭转不过来。

　　有一天早上，妈妈一边帮安安梳头，一边说：

　　“今天带你去幼稚园看看。”

　　安安有点紧张：“是不是跟德国的幼稚园一样？”

　　“嗯——”做母亲的沉吟起来，她已经不记得自己的幼稚园年代了，虽然还记得破碎的儿歌词“排排坐、吃果果……”今天的孩子还“排排坐”吗？

　　手牵着手，妈妈紧张地看着轰隆轰隆川流不息的车辆，找不到空隙过街去。她觉得头昏心跳，手掌出汗，在路边支撑了很久，却看见对面穿制服的一个小萝卜头若无其事地穿梭过街。她终于也过去了。

　　园长带妈妈去看小班。妈妈首先注意到房舍的结构是台湾典型的“教室”，正正方方的一个房间，开着正正方方的窗和门。“教室”的布置也是她在台湾长大过程中所熟悉的：前面挂着黑板，对着黑板的是一列一列整齐的桌椅。此刻，小小教室里坐着密密麻麻的人。老师站在前面，正在教孩子们认字。

　　“还是排排坐，四十年都没有变！”妈妈心里想着。在德国的幼稚园里，房间不像“教室”，倒像个家庭起居室。一个角落里是玩家家酒的地方，放着娃娃的床、衣柜、玩具厨房、小桌小椅。另一个角落里叠着厚厚的海绵垫，是聊天和翻滚的地方。右边的墙角下铺着一张地毯，玩积木造房子就在这张地毯上。左边的墙角下有一张矮胖的方桌，四周围着矮胖的小椅子，剪纸劳作就在这张桌上。其他还有几落桌椅，散置各处。

　　清晨七点半，幼稚园开门。零星几个小把戏就被爸爸或妈妈送来了。来得这么早，多半因为爸妈两人都得上班。陆陆续续的，孩子越来越多。安安通常九点才到，看他起得多迟。到九点半，大概所有的同学都到了，总共有廿个。

　　到了之后做什么？洁西卡坐到早餐桌上开始吃妈妈准备好的面包和乳酪；桌上已经摆着牛奶和果汁。丹尼尔快步冲到积木毯上，开始一天的巨大工程；瑞莎乖巧地挨到克拉太太身边去，要了把小剪刀，动手做纸灯笼；路易和多莉正在角落里扮演医生和护士，多莉怀里抱着一个生病的娃娃，很心疼的样子；玩组合玩具的卡尔和汤玛士正在怒目相视，马上就要厮打起来；华安正从墙边玩具柜里抽出一盒拼图，今天早上，就从这个开始吧！

　　“要来的孩子实在太多，我们校舍来不及建，所以，”园长正在向妈妈解释，“所以就挤了点。这个小班，现在一个老师带四十个孩子。”

　　“我们校车一大早去巡回接小朋友，到校时间大约是早上八点。”园长指了指停车场上一列排开的娃娃车。

　　“八点到了之后做什么呢？”妈妈细细地问。

　　“八点到九点是自由活动时间，孩子们可以在操场上玩。九点开始上课——”

　　“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子，好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有的在扭动，有的在发呆。

　　“我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文……早上三节课，每一节四十五分钟。”

　　这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从来还没有经历过“组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动作齐一地对“老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所谓的“课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串，玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。

　　团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽可以独自在一旁做他愿意做的事情。

　　“他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、玩……”

　　正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去玩！”

　　老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安；他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。

　　“小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。

　　“去哪里呀？”妈妈惊讶着。

　　“上厕所。”园长说。

　　“集体上厕所？”妈妈呆呆地问。

　　“对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中途尽量让小朋友克制。”

　　“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？

　　妈妈沮丧地走出“精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼稚教育，不只是语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的，然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需要的吗？

　　舅妈听了安妈妈的()叙述之后，安慰着说：

　　“没关系！在台北也有那种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个月要四千多块。”

　　妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克，而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？为什么呢？

　　舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班……她想想，算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！

　　龙应台：啊！洋娃娃

　　安安背着小背包，看着海关人员神气的帽子，他没有注意爸爸那依依不舍的眼光。

　　“小东西，”爸爸蹲下来，大手捧着安安的脸颊，“到了台湾可别把爸爸忘记了。”

　　小东西一点不被爸爸的温情主义所动，他用德语说：

　　“爸比，我以后不要当垃圾工人了；我要做机场警察，好不好？”

　　爸爸看着母子俩手牵手地走过关卡，眼睛像条透明的绳索，紧紧系着两人纤弱的背影。

　　那背影，一会儿就被人群抹去了。

　　在飞机上，安安像飞行老手似的，坐下来就把安全带扣上，动作熟练。可是几分钟以后，他又玩起三岁小孩的游戏——眼睛凑在椅缝中，和前后左右的旅客玩躲猫猫。德国旅客倒也好脾气地逗着他玩。

　　“妈妈，这些德国人都去台湾吗？”

　　“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰国，还有的去菲律宾。只有一部分去台湾。”

　　到了卡拉奇，上来了一些巴基斯坦和印度人。安安睁着眼睛，竖着耳朵：

　　“妈妈，他们是什么人？讲什么话？”

　　“巴基斯坦人讲厄度话；印度人讲印度话，宝宝。”

　　宝宝站在椅子上观察了一下，点点头下结论：

　　“他们比较黑，妈妈。”

　　“对呀，因为这里比较热，太阳把皮肤晒黑了。”

　　“还有，妈妈，大概那泥土也比较黑。”

　　“什么泥土？”做妈妈的听迷糊了。

　　“泥土呀！”安安用手比着，作出捏弄的手势，“女娲在做他们的时候，大概用了比较黑的泥土，对不对？”

　　停在曼谷，黑发黑眼的旅客陆续进来。一个泰国小女孩，五岁吧，扎着蝴蝶辫子，挨过来，和华安静静地对看。

　　女孩开口说了什么，安安困惑地转头问：

　　“妈妈，她讲什么？她不是中国人吗？”

　　“不是，她是泰国人，讲泰国话。”

　　“怎么，”安安眼睛盯着女孩，“怎么，怎么跟中国人长一样呢？”

　　“很像，不是一样，宝宝。”妈妈想了一想，又说：

　　“你看那马跟驴子不也很像，但马是马，驴子是驴子嘛，是不是？”

　　“嗯！”安安同意了，再提醒妈妈：“还有苍蝇跟蜜蜂也很像，还有……还有狼跟狼狗很像，还有……鹭鸶跟鹤很像，还有……”

　　从马尼拉上机的人特别多。每个人手里都拎着挂着背着大包小包的东西：牛角、草帽、藤篮、烟酒礼品……每个人都带着兴奋的神色，大声地呼唤、交谈。机舱顿时像个百货市场。

　　“喂，你那瓶XO多少钱？”

　　“五十美金，你的呢？”

　　“哇噻！我在机场免税商店买的，五十六块。上当了，一头撞死哦我！”

　　“小姐小姐，这是英文表格，我不会填怎么办？”

　　“张太太，没关系，护照拿来我帮你填。”

　　“拜托拜托，不要压到我的牛角……”

　　安安把头依在椅背上，圆亮的眼睛一眨都不敢眨，望着蠢动喧哗的人群，震惊得忘了说话。

　　回过神来，他轻声问妈妈：

　　“妈妈，这么多人——他们都说中国话。他们，都是中国人吗？”

　　妈妈忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震惊：在安安的世界里，天下只有一个人是说中国话的，那就是他甜蜜的妈妈。中国话，就是“妈妈的话”。世界上所有其他人——幼稚园的小朋友、卖冰淇淋的大胖子、对街常给他巧克力的考夫曼太大、按门铃的邮差、秃头的油漆师傅、一身黑制服扫烟囱的人，当然，还有让他做马骑的爸爸——都是，都是说德国话的。

　　怎么，怎么这飞机上突然进来这么多这么多人，这些人全讲安安“妈妈的话”？

　　安安吃惊极了，又有点他自己不太理解的喜悦：这些人叽叽喳喳的话，他全听得懂！就好像那个国王，看见两只鹤在花园里散步，他突然发觉自己听懂了鹤的私语……“好可爱的洋娃娃！”一个女人尖叫了一声，其他几个女人也凑了过来，围着惊魂未定的小男生。

　　“Whatisyourname？”

　　“Wheredoyoucomefrom？”

　　女人七嘴八舌地和安安说话，用英语。

　　这一回。安安真被搞糊涂了，他转头问妈妈，声音里充满困惑：

　　“妈妈，她们为什么跟我讲英语？”

　　女人吓一大跳，又尖叫一声：

　　“哇！他会说中文！是中国小孩吔！好厉害哦……”

　　有人还不死心，用英语问：

　　“What'syourname？”

　　现在安安镇定下来了，他说：

　　“阿姨，我不会讲英文，我只会讲德语。你会不会？”

　　桃园有条长长的街，街中间坐着个大庙，庙这边叫庙前，庙那边叫庙后。舅妈告诉做客人的妈妈，可以到庙前庙后去买些衣服给安安。安安若有所思地问：

　　“妈妈，为什么龙行叫我妈妈‘姑姑’，我叫他妈妈‘舅妈’？为什么他叫奶奶‘奶奶’，我叫奶奶‘外婆’？为什么叫龙行的爸爸‘舅舅’？为什么叫楚戈‘舅舅’，叫隐地‘叔叔’，那昨天那个大肚子的又变成‘伯伯’？为什么——”

　　“嘘——”妈妈气急败坏地打断安安的质问，努力转移他的注意：“计程车来了，我们先到庙后去。”

　　庙后的衣服店可真多哪，一家接着一家，走道上都挤满了衣服，安安欣喜地在布堆里团团转，忽隐忽现的。

　　“哎，阿玉啊，赶紧来看，这有一个洋娃娃！”看店的女孩大声招徕。妈妈一转身，发现安安已经在重重包围之中。有人摸他头发，有人牵他的手。

　　“眼睛好漂亮！What'syourname？”

　　妈妈来解围的时候，女孩子们恍然大悟地说：

　　“啊！原来是混血儿！”

　　现在妈妈也在重重包围中了：

　　“他爸爸是哪一国人？”

　　“你们住在哪里？”

　　“啊你们怎么会认识？在哪里认识的？”

　　“他爸爸漂不漂亮？几公分高？”

　　“为什么爸爸没有来？他在做什么事？”

　　“你们结婚多久了？要几个小孩子？”

　　“啊怎么小孩长得都不像你？”

　　胖胖的老板娘从里间出来，女孩子们让出一个空隙，老板娘说：

　　“这是你的囝仔？”

　　我点点头。她大声说：

　　“那怎么可能？这囝仔这么漂亮！”

　　※※※

　　走出小店，妈()妈紧紧拉着安安小手，挥停了计程车。安安不高兴地抗议：

　　“我不要回家。舅妈说还有庙前，我还要去庙前的街呀！你也说要去的！”

　　“可爱的洋娃娃——”妈妈搂着扭来扭去的小小身体，长长叹了口气：

　　“妈妈受不了了！”