叶灵风：憔悴的弦声

　　叶灵风：憔悴的弦声

　　每天，每天，她总从我的楼下走过。

　　每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。

　　哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。

　　在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。

　　没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自己的流露出了无限的哀韵。

　　灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。

　　人影消灭在路角的黑暗中，继续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。

　　遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽妹，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的圆剥了这造物的杰作，逝水东流。弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。

　　黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望看她蠕动的黑影，我禁不住起了昙花易散时怜惜。

　　每天，每天，她这样的从我的楼下走过。

　　每天，每天，我这样的望着她从我的楼下走过。

　　几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惆怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道。灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦响。

　　雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿粘在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树阴中—定又可以相逢了。

　　但是，树阴中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。

　　雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。

　　秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷念。

　　这几日的秋风更烈，窗外的两棵树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚的街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。

　　秋光者了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。

　　每天，每天，我仍是这样的倚在我的楼上。

　　每天，每天，()我不再见她从我的楼下走过。

　　一九三二年十二月十八日

　　叶灵风：冬天来了

　　“哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”

　　这是雪莱的《西风歌》里的名句，现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名：《如果冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书，十年前曾将这小说推荐给我，我看了一小半，感不到兴趣，便将书还了给他，他诧异我看得这样快，我老实说我看不下去，他点头叹息说：“这也难怪，这是你们年轻人所不懂的。这种契词夫型的忧郁人生意味，只有我们中年人才能领略。”

　　时间过得快，转瞬已是十年，而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节。黄花已瘦，园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来，对面人家已开始装火炉，这时节不仅是谁都幻想着要过一个舒适的冬天，而且正是在人生上，在一年的生活上，谁都该加以回顾和结算的时候了。

　　我是最讨厌契河夫小说中所描写的那类典型人物的人，因此便也不大爱看契河夫的小说，诚如高尔基在回忆中所说：“读着安东。契诃夫的小说的时候，人就会感到自己是在晚秋底一个忧郁的日子里，空气是明净的，裸的树，狭的房屋，灰色的人们的轮廓是尖锐的。……”

　　人是该生活在光明里的，每个年轻人都这样想；但实际上的人生，实在是灰黯和可耻的结合。到了中年，谁都要对契诃夫所描写的生活在卑俗和丑恶里的人们表同情，十年前达夫爱读〈如果冬天来了〉的理由正是这样，但那时的我是全然不理解这些的。

　　十年以前，我()喜爱拜伦，喜爱龚定奄。我不仅抹杀了契诃夫，而且还抹杀了人生上许多无可逃避的真理‘在当时少年的心中，以为人生即使如梦，那至少也是一个美丽的梦。

　　今年冬天，如果时间和环境允许我，我要细细的读一读契诃夫的小说和剧本，在苍白的天空和寒冷的空气中，领略一下这灰黯的人生的滋味。但我并不绝望，因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候，我便想起了雪莱的名句：“哦！风啊！如果冬天来了，春天还会远吗？”