当前位置:首页 > 美文 > 散文 > 张承志:绿夜

张承志:绿夜

ID:62131

时间:2021-04-30

相关标签:  张承志  

  张承志:绿夜

  他终于登上了那座小山。他抬起头来,深深地吸了一口气,向远方望去。

  明亮而浓郁的绿色令人目眩。左右前后,天地之间都是这绿的流动。它饱含着苦涩、亲切和捉摸不定的一股忧郁。这漫无际涯的绿色,一直远伸到天边淡蓝的地平线,从那儿静静地等着他、望着他,一点点地在他心里勾起滋味万千的回忆。

  在这一望无际的绿色上方,只有他的思绪在无声地盘旋轻飞,像是那绿中充盈的情调的旋律。他感到身心都透明般地宁静。

  小奥云娜那时才八岁。她骑在马上,抓着鞍桥不肯松手。她紧闭着小嘴,牢牢地盯着他。后来她哇地嚎啕起来。本来把她抱上马背不过是为了冲淡分别的感伤。淡蓝的地平线上涌来了浩荡的白云,蓝空上排着云朵的长阵。奥云娜,这八岁小女孩的心理是怎样的呢?那天地间的一抹浅蓝中,又为什么能绵绵不尽地涌流出白白的云朵呢?

  这是多么新鲜的感觉呵:可以自由地遐想,但用不着真的去寻找答案。大海般的绿色滤去了嘈杂、拥挤、热腻的昨天。此刻,在这儿,可以独自站一会儿,静静地想想过去。整整八年,他总是难得有机会这样站一会儿。也许是没有适当的时间和环境。可是在那匆忙的奔波中,他又确实常有过这样的念头:喂,该停下来,该仔细想想。也许,在人的一生中,需要留一些时间给这种独自一人的、平和的、不受干扰的思索。

  八年了。八年前,他就是从这个小山坡前,顺着这条三股车辙印的道路走向那喧嚣着的、熙来攘往的都市的。最初他常常回忆。他想起过小奥云娜驼羔般聪慧的大眼睛和甜甜的酒涡。他甚至曾经发表过一首关于小奥云娜的小诗。在那首儿歌般的小诗里,他把小奥云娜称为一条“欢快的小河”。可是,哦,生活——冬天运蜂窝煤、储存大白菜,夏天嗡嗡而来的成团蚊蝇,简易楼下日夜轰鸣的加工厂,买豆腐时排的长队……淹没了诗。在深夜里,有时心里也曾闪过一眨星光,但他已经很难捕捉住那曾使他的心颤抖的一瞬。

  而这一切都已离他远去。这茫无涯际的青青的原野,这弯曲的三股车辙印,这低缓的小山坡,正把他带回到昔日。在这儿他曾被晒成黑红色。在这儿他曾恶煞般和人打架。在这儿他第一次懂得了劳动的艰难和自豪。他凝望着这无边的绿色。蓝空中巨大的白船般的云朵无声地驶去了,深黛的云影移开后,那三股车道在阳光的直射下显得明亮而线条清晰。那里通向他逝去的青春。他已经听见一声遥远的呼唤。他的眼睛湿润了。“哦,草原。”他轻声说。

  这里是锡林高勒。是由左右苏尼特、东西乌珠穆沁、阿巴嘎和阿巴哈纳尔等响亮的地名组成的锡林高勒草原。他终于回到了这里。他觉得自己就要打开紧闭着的、心上的门。表弟说过:“祝你在洛西南特的瘦背上骑得稳。”为什么呢?“因为堂 ·吉诃德为寻找假想的敌人踏上征途,而你为寻找想象的净土而提起旅行袋。”他默默地看了表弟一眼。应当对属于不同世代的人闭紧心扉。他和他仅差十岁,但属于两代人。他怎么能把小奥云娜的事告诉他,再被他恣意挖苦嘲弄一番呢!不,小奥云娜是不能玷污的……也许,八年前的一切都已烟消云散,但岁月、生活和动荡的历史留给他的唯一礼物,就是小奥云娜的笑脸。他比表弟仅仅多这么一点财富。当然,表弟是不会承认这种结论的。承认他、同意他、等待和安慰他的,是这锡林高勒大草原。

  他等不及捎口信给毡包。他一到公社,就大步踏上了这条三马车道。他解开衣服,草原的长风直入胸怀。草梢在脚下唰唰地分开。他渴望看到那可爱的小姑娘。他的眼前已经清晰地现出了一对甜甜的酒涡。

  “老弟,这回采风,时机难得。怎么样?计划捞多少?”人流正匆匆地涌向办公楼底层那长长的楼道。河南口音的侉乙己追着他问个不休。“这回弄个长篇小说,抓它个两三千!上回那不中——咋写个小妮儿!”脚步嚷嚷,人流匆匆。“你别以为人人都和你一样,光想捞钱……”“咋?”侉乙己恨恨地嚷起来,“你咋着了!你崇高多少?你编小妮儿那几句词,还不是落了十块!少一分你能行?”一阵哄笑。原来下班的人都在满有滋味地听着。他们赞成侉乙己。楼道光线很暗。脚步声、谈笑声在墙壁上击出回音。他默默走着。孤独使人痛苦。缺乏沟通彼此的语言使人孤独。人们为什么更欣赏侉乙己的或表弟的语言呢?难道大家都讨厌用真诚的、亲切的、尊重别人感情,也使自己更纯净的语言交谈么?

  这个河南侉子就这样无耻地嘲弄了,不,是侮辱了他神圣的小奥云娜。他觉得自己的心里也涌进一般污浊的脏水。这脏水居然那么轻易地冲进了他一直悄悄保留在心底的、使他的心温柔和潮润的、那一小块淡绿色的领地。他突然感到疲倦,他累得要命。

  他微喘着,大步走向草原深处。这里是驰骋着自由酷烈的风儿的、开人胸襟的莽原。在这里可以不必心有城府。在这里可以把市场上大葱和烂西红柿的气味,把十二平米的家和它的拥塞,把楼下加工厂的噪音和冷冰冰的售货员,还有那河南腔的下流语言全部忘掉。在这里可以把疲惫的肉体埋在茂盛的箭草、马镰草和青灰色的艾可草丛里;他满怀感激地吞咽着这里的清爽空气。这时他才明白来到这里的必要。

  “今年夏天,你回内蒙去吧。”“开玩笑!哪有那么多钱?”他奇怪地望着低头织毛线的妻子。“我能领到五十块奖金。另外还可以再挤出一些。”“算啦。连我喝酒抽烟你都叫唤。”“不,这回不一样。你下周就请假走吧。”“为什么呢?”“不为什么……我觉得,你一直盼着回去一次。”她原来有一双锐利的眼睛。他迟疑了:“可是家里,老人,孩子……”“没关系,去吧。”他吻了吻她的眼睛,心头掠过一道生疏了的温暖的波动。

  那天晚上她炸了花生米。可是他的筷子却总是夹滑。在他若有所思时总是这样。妻子也许就是常在这种时候注视着他。一个扎着两只羊角小辫的小姑娘正在对他笑。侉乙己骑在一匹马上指手画脚,马儿把他摔在地上。小奥云娜笑了,露出小酒涡。他忍俊不禁,所以又把一颗花生米掉在地上。一旁,妻子拍着襁褓中的儿子,微微地也笑了。夜里他一直在做梦。小奥云娜缠着他,要他翻译那首小诗。他绞了一夜脑汁。

  他走完了三股车道在草原上画出的那个巨大的弧形。那座熟悉的熬包山从地平线下慢慢浮现出来。清凉的风带来阵阵苦蒿和艾可草的呛人苦味儿。在远处,在开阔的盆地中心,隐约能辨出一个小小的灰点。那是一座破旧的、颜色发灰的蒙古包。炊烟随着流雾,正从那里袅袅升起。小奥云娜,我可爱的小妹妹,我清澈的小河,你好么?你还记得我们分别时,你骑在我的马鞍上不肯下来的往事么?你还记得父亲、母亲,还有老奶奶流着泪水,望着我们的情景么?

  他的眼眶里盈满了晶莹的泪。“小奥云娜,是我。你的哥哥回来了。”他轻声说。

  哦,青春,你好!我来看你。因为我没有能留你永驻,像保尔·柯察金,像那些之树常青的勇士一样。我已经与你分别日久。但我也不同于表弟。表弟说:“我们没有昨天。”这是他的宣言。而我却既有昨天也有你。你由憧憬、艰辛、低下地位带来的屈辱感和自尊感,真正养活自己的劳动中留下的深深脚印组成。当然,还有,尤其是对它激动的想象。表弟说:“没落的人才回顾过去。我们只面对现实。”但他也应该感到缺憾。至少该为他没有唱过、而且是没有在暴风雪之夜的帐篷里,在通红的牛粪火旁唱过那些歌子遗憾。“我们的旗帜火一样红,星星和火把指明前程。”“老伯伯请我们来到果园。孩子们是谁呀打哭了伙伴。”“少先队,我们快乐的少先队!快快来,快把歌儿唱起来!”我们起劲地、一支接一支地唱。当然,也唱《红河村》、《长征组歌》、《十五的月亮》和那个听说作者被张春桥判了十年刑的知识青年的歌。那种唱法会给人带来神奇的感受。我们唱着,传递着会心的眼神和微笑。心里盈满着泪珠、醇酒和露水……后来,人走了。但那声音、那灼烤、那旋律、那心境却和迁徙后的营盘痕迹一起,在此长留。它就是你,青春……

  白发苍苍的老奶奶拄着一节断马杆,颤巍巍地,伸着瘦骨嶙峋的手迎面奔来。没有人扶她走。她虎背熊腰的儿子已经先她辞世。老人声音微弱地叨叨着,缓缓地跑来。她棒住他的头啧地亲了一口。这亲吻电流般击穿了他的肉体,击碎了他心上的锈垢。表弟不会理解,侉乙己不会相信,一个穿风衣的城市青年就在这片箭草地上被一个白发蓬乱、衣袍肮脏的蒙古老太婆搂在怀里。老奶奶摸索着他的脸和肩头,唠叨着说他瘦了。她坚信他八年来是在城里受苦。“多奇怪,”他想着,便却又感到老奶奶说得切中隐痛。他忍不住流下泪。他把头埋在老人怀里。

  这个家仍然喜欢在夏季靠敖包山居住。青草如旧。山岗如旧。小河如旧。永远沾着一层细粪末的垫毡和油腻的捻金线枕头也如旧。羊群还是在敖包山上散成一个星群。酸奶桶里舀出的奶子还是稠稠的、散发着熟悉的凉味儿。嫂子给他煮的还是拳头大的饺子。她还是把舀起沸茶的铜勺举在孩子头顶上威胁他们。女人们还是在蒙蒙细雨中跪在一片泥泞中挤奶。马儿在奔跑时还是在耳边掀起呼啸的风。歪着骑马的牧人还是那样姿态浪漫。套马杆子还是那么富有弹性地在空中划出弧线。酒还是散装的更受欢迎。当然,用兽医的酒精对井水也不错。一口喝掉半小碗还是烧得胸口发痛。可是老头门德如果高兴地使劲拍他的肩膀,并且瞪圆眼睛朝着脸色阴沉的瘸子乔洛吼一会《金翅小鸟》的话,再喝半碗也可以考虑。晚霞还是那么鲜艳。月夜还是那么清澄如洗。沉睡的毡包内还是那么静寂。直径四米的圆形地面上,不同民族、不同辈份的人的呼吸还是那么酣沉而平和。半圆形天窗里嵌进的那块蓝紫色的夜空, 和点缀其上的三颗亮晶晶的小星, 还是那么使他联想到阿克肖诺夫的《带星星的火车票》。

  到达那天,他没有见到小奥云娜。在她赶着牛车从敖包山北的亲戚家回来以前,他想象着八年后那扎羊角辫的小女孩的模样。他心里在悄悄呼唤着她。小奥云娜,回来吧,你快活飞舞的破衣衫,你让人心疼的小酒涡!骑在我的马背上来吧,我的黑眼睛的小天使,我明净的小河!

  第二天,一个穿着蓝布袍子的少女从牛车上下来了。她把蓬松的长发低垂在沾满油污、奶渍和稀牛粪的蓝布袍上,不声不响地从他身旁走过,躲到嫂子背后。她没有羊角似的翘小辫,没有两个酒涡。她皮肤粗糙,眼神冷淡。她甚至没有亲热地喊他一声阿哈——哥哥。他慌了。他从提包里掏出塑料袋,那是妻子跑遍全城买来的尼龙衫。玫瑰红上游着几道雪白的浪。他的手在抖。“奥云娜,”他唤道,“呶——这是给你的。”声音也在抖。他没有叫她“小奥云娜”。这不是那个“小”女孩了。少女接了过来,低着头走开了。她听见他在门外收拾牛车。他感到此刻妻子、表弟、侉乙己都在盯着自己的脊背。这是他的小诗、他干旱心田中的绿洲、他青春往事的象征、他的小奥云娜么?

  生活露出平凡单调的骨架。草原褪尽了如梦的轻纱。就像肥嫩的手抓肉吃完以后,人们开始更心平气和地煮那些晒硬的肉干一样。穿上玫瑰红的尼龙衫又套上蓝布袍子的少女不会再是梳羊角辫的小奥云娜、小天使和欢乐的小河了。她满不在乎地用捧过牛粪的手挤着玫瑰红和雪白上的虱子。她躲在门外听着老门德和她母亲议论着娶她当儿媳妇的话。她抓起勺子和靴子朝哭个不停的弟弟扔去。她把满脸盆面粉拼成面条。她摔倒一米高的肥羊,骑在上面撕下滑腻的夏毛。她用大眼睛好奇地直盯着她在八岁时曾经那样留恋过的兄长。她若有所思,又猛然一甩辫子走开。就像老奶奶一样拖着长调,在没有月光和星星的黑夜里吓狼。她像每一个蒙古女人一样,睡在门外的勒勒车上,盖着一块条毡守夜。她淋着细雨,踏着泥泞,她长高了,她成熟了。她粗糙的脸庞上留着两块冬天的冻疤。小河、小溪、小泉奏出的明快儿歌已经逝而不返,浑浊的内陆河水正在干旱的大草原上无声地流。

  他常常在奥云娜忙碌的时候注视着她。奥云娜有一只属于自己的青花山羊羔,那是一个亲戚家的出嫁姑娘在春季送给她的礼物。当时小羊羔只有一丁点儿大。她用弟弟的奶瓶每天给它补奶。傍晚,当归来的羊群悄悄出现在山坡上时,那只系着铃铛的青花小羊就咩咩叫着离群而来。他注视着小羊羔冲进乳青色的薄暮或是桔红的落霞,朝奥云娜奔来。这是奥云娜一天中最快活的时刻,也是他能听到奥云娜清脆的、使他感动的“阿哈!阿哈!”的喊声的时刻。水一样平静和怅惘的日子在这时掀起一层微微的喜悦的涟漪。这银铃样的喊声刺着他的耳鼓。他在其中辨出了八年前小奥云娜天真稚嫩的音素。“哎——阿哈来了!等一等!”他笨拙地答应着跑去。他把奶瓶高高地举起,小青羊羔急得直立起来。奥云娜格格地笑了,她红扑扑的脸蛋上又深深地旋出了两个甜美的酒涡。“阿哈!阿哈!”她快活地摇着他。

  在这样的时刻里,他感到陶醉。因为在他发现自己失去了那个八岁的小天使和“欢乐的小河”以后,还是捕捉到了这美好的一刻。小奥云娜在他长达六年的草原生涯中,也只是在最后一天不让他上马离去。妻子也仅仅是在那个晚上使他感受到奇异的、心的亲近。他自己也一样:八年中仅仅一次产生过那样美好的情思并把它变成那首小诗。

  过了几天,半醉的瘸会计乔洛来到毡包里。他也斜着醉眼,冷冷地盯了他一眼,然后栽倒在毡子上。他开始对奥云娜说出一些难听的秽语。嫂子不在家。老奶奶睡在角落里。乔洛嘎声笑着,把碗里的酒泼在奥云娜的赤脚上。奥云娜躲闪着,咯咯笑着,又给他添着酒。她鼓舞了这醉鬼。于是乔洛借着酒劲,拖着瘸腿凑过去。他推倒了奥云娜,放肆地扯开奥云娜蓝色和玫瑰红的领口,把酒咕嘟囔地灌进她的怀里。而奥云娜却似乎十分快乐,她咯咯的笑声更清脆了。

  他的心在剧烈地急跳。他抑制着怒火。白发的奶奶在一旁嘟囔着梦话。奥云娜的笑声使他联想到简易楼下那加工厂女工们的吵闹声。“想象的净土”,表弟一定正露出富有哲理的微笑。她贴身穿的玫瑰红和雪白的紧身衫一定浸透了乔洛的酒。他逼视着乔洛。这不是可以谅解的强悍的驯马手,这是一个阴沉的、五十来岁的丑恶瘸子。是讲蒙语的侉乙己。“小妮儿——”他突然恶心。想吐,他掩开小门冲到了包外。他又感到那首小诗淹没在恶毒的舌头和哄笑中唤起的痛苦之中。他在民族印刷厂有个熟人叫乌·巴雅尔,“嗨,蒙古人嘛!”乌·巴雅尔说。“你过去问一声好,他们就杀一只羊。”事实可没有这么简单。而对青青的记忆却比这简单。在岁月冲刷了很久之后.它留存下来,留在记忆里,像一个梦。可为什么又有瘸子乔洛、侉乙已呢?他们专门消灭这些梦。

  后来,他看着奥云娜扶着这醉鬼走过去。在棚车那儿,奥云娜热心地把瘸子扶上马。她走回来时惊奇地望了他一眼。他斜靠着毡壁,看着姑娘从他身旁匆匆走过。哦,奥云娜,难道我们之间也没有了那种亲近和纯净的语言么?那为你写的,难道竟溅不起你心上的一点波浪么?

  奥云娜从山脚赶来一群乳牛。她敏捷地把牛一头头拴在车上。随即又从箱车里舀出一盆面粉。她飞快地提来一桶水。她揉好了不成形状的馒头,然后用蓝袍子前襟兜来一兜牛粪。炉火熊熊烧起来了。可是最小的弟弟在哭。她塞给弟弟一个染成红色的羊拐骨.然后拍着他,哼着催眠曲。她洗净一叠磁碗,她斟上一碗热奶茶,加上一勺黄油。她走了过来。“阿哈,喝茶啦。”她的声音平静自然。他拾起头,奥云烟黑黑的眼睛正凝视着他。他接过碗来。奥云娜添上燃料,然后走到那排乳牛跟前。她单膝跪在牛腿下的泥泞里。“嗤——嗤——”白色的奶浆喷射到木桶里。就在这时,太阳沉入了敖包山。乌云和白云都变幻了色彩。一派金红从山顶的云霞中朝这儿斜斜投来,镀红了一条狭长的草原和这座毡包。奥云娜成了一个披着红霞的、不认识的美丽姑娘。

  哦,岁月不会为你而停止流逝,小奥云娜也不会为你而水远是八岁。和你一样,她也正迎面走向自己的人生,在生活的长流中浮沉。执拗地醒着去寻找逝去的梦是件可怕的事。应当让那种过于纯洁的梦永远萦绕在心头。因为在现实中追求梦境就是使梦破灭。你来到这荒莽的草原,而表弟只向往黄山和庐山,那些名胜只有服务,不会有梦。侉乙己则只向往钱,钱更不是梦。他们都比你更实际,因此也比你更安宁。

  梦的破灭不是坏事,这使他将把献给梦的爱情投入现实。抓住生活中的那瞬间的美,向奥云娜讲述那首小诗,和她一块走进晚霞,朝小青羊羔高高举起奶瓶,在奥云娜的笑声中,舒展开疲惫的躯体和感情,享受这美好的一瞬吧。

  日子一天天过去了。他在草原古老的、日出而作的秩序中,在那循回不已的低缓节奏中平静了,感悟了。他开始更深地理解了奥云娜。生活总是这样:它的调子永远像陕北的信天游,青海的花儿与少年,蒙古的长调一样。周而复始,只有简单的两句, 反复的两句。连风靡当代世界的“folk song”唱法也未离此宗。①生活只是交响乐中两个主题永远矛盾的第一乐章。 瘸乔洛耍的酒疯就是贝多芬着名的“命运的叩门”。正因为矛盾永恒才被人们代代咏叹,正因此,听到信天游、长调、花儿与少年才会有相似的感受。表弟错了。侉乙己错了。他自己也错了。只有奥云娜是对的。她比谁都更早地、既不声张又不感叹地走进了生活。她使水变成奶茶,使奶子变成黄油。她在命运叩门时咯咯地笑。她更累、更苦、更艰难。冲刷她的风沙污流更黑、更脏、更粗暴和难以躲避。然而她却给人们以热茶和食物,给小青羊羔以生命,给夕阳西下的草原以美丽的红衣少女。为什么要打搅她,也折磨自己呢?不,要和奥云娜和睦相处。要使这有限的几天假期更和谐和更有哲理,要使它成为人生旅途的一道清流。

  他的心平静了,呼吸均匀了,眼神柔和了。他骑着大白马悠闲地串门。他去找那和善的老头门德学唱《金翅小鸟》。早晨,他在清爽的晨风中活动着筋骨;傍晚,他和奥云娜一块沐浴在红霞中喂小青羔。他舒适地枕着那个油腻黑污的绣枕,吸着透入毡墙的夏夜草原的清润空气。晚上,听完收音机里那个关于名叫烟筒的丈夫和名叫灶火的老婆的烟鬼夫妻的蒙语相声,带着忍俊不禁的神情,他香甜地睡着了。现实比表弟预言的美好,比乌·巴雅尔介绍的真实,又比他自己想象的复杂而合理。被大白菜、蜂窝煤和简易楼下轰鸣的噪音折磨得太累的肉体和他的神经、感情一起,正在这广泰的草原和如水的星夜里得到休息。他感到安慰和满足。他惬意地裹紧白发老奶奶给他盖上的毯子。他的呼吸和夜草原上牧草的潮声和谐地溶在一起。

  这一天,他在六十里外的牧马人帐篷里喝了不少酒。当他歪歪斜斜地跨在马背上走向归途时,远处快要沉没的一轮红日上方正拥着一团团深蓝色的乌云。

  天黑了。没有星星。马儿快步小跑着,它认识路。他抬起头,嗅到腥腥的雨气。他猜想漆黑的夜空上一定也正奔跑着、聚集着乌云。九点半钟,他刚刚涉过诺盖乌苏小河。深重的雨点落下来了,草原上响着密麻麻的噼啪声。

  夹布袍子湿透了。雨水淌过灼热的脖颈,冰凉地滑在胸脯上。微醉的骑手不会讨厌夜雨。淋着雨会产生一种空旷的、踏入人生漫漫长途时的勇敢;他纵马前行。两小时后,他催着马儿踏上了高高的敖包山。

  雨丝蒙蒙的夜色中闪烁着一点光亮,像一颗翡翠的夜明珠。绿幽幽的,等待着他。是手电筒的灯光,是打给他的信号,就像暗夜的海洋上那灯塔的信号一样。他抽了马一鞭,向那灯光驰去。

  奥云娜站在门外的雨中。披着雨衣,举着手电筒。“阿哈!”她啪啪地踏着地上的积水奔来。她接过缰绳。她扶着他的手臂。她帮助他跳下马来。雨声淅沥。这雨声中飘着一个陌生的乐句。瘸子乔洛也是在这儿被她扶上了马。他看见奥云娜面颊上紧贴着缕缕湿发。那个奇怪的乐句轻悄悄地叩着他的心弦。锅里已经煮开了香气袭人的羊肉面条,嫂子快活地问他是骑着马回来的还是马驮着他回来的。老奶奶搔着银白的乱发,可能那儿有个虱子。她告诉他今晚收音机又讲了那个烟筒丈夫和灶火老婆的有趣相声。 面汤滚烫。 羊肉喷香。有个家真好。侉乙己如果听见这个“家”字,一定会露出黄牙。下雨的夜里谁都往家跑。在锡林高勒的千里草原上,他在下雨时只往这儿跑。人世间只有这里在雨夜为他举起灯光。他吞着面条。牛粪火烤着赤裸的胸口。他给嫂子讲着牧马帐篷的位置,给奶奶学着烟鬼夫妻婚礼上的发言。他笑着、吃着、说着。而心里却满盛着另一些话。原来是这样:最由衷的话语是不能说出来的。说出书面语式的词汇反而使人发窘。他有点想哭。有人推他,是奥云娜端着一只小碗。酒味儿又香又烈。他一饮而尽。一股滚烫的暖流慢慢向肚肠滑去,又击响了那个轻叩心弦的神秘乐句。它不属于信天游、花儿与少年和蒙古长调。它是什么呢?“阿哈!”“嗯?”“还喝吗?”“再倒半小碗吧,奥云娜!”

  以后他有意在夜晚回家。全家也完全可以理解去找老门德学唱《金翅小鸟》的必要。他跋涉了两千里来寻找地球上一个直径四米的毡包,他还想反复体味在白天和黑夜从远方奔向大地上这一点时的深切感受。

  迷蒙的、潜伏着一脉生机的原野蒙着浓重的夜幕。万籁俱寂,苍穹宁静。大地的弹性从马蹄那儿传遍全身,轻摇着惆怅的心绪。他从暗夜中辨出一种均匀的色素,那是溶入夜色中的、七月青草的绿。浩淼的暗绿中亮起了一颗明亮的星,那是奥云娜为他举起的灯。那灯光也被染上了淡淡发绿的光晕,像是雾露弥漫的拂晓湖面上跳跃着一簇萤光。蹄声惊起了宿鸟,引出了那个轻盈的乐句。那么优美,那么感人。哦,绿夜,四季的精英,大地的柔情。这绿夜抚摸着他,拥抱着他,安慰着他,使他不顾一切地朝前走。他又在编织着一个梦么?表弟已经皱起眉头。办公楼楼道的人流中已经响起哄声。但他微笑了。他已经不能承认关于两句矛盾的歌词的醒悟,因为这绿夜中有一个新奇的旋律在诞生并向他呼喊。

  时间飞快地过去了。他收拾了行装。

  白发老奶奶送给他一个红布缝成的小方块护身符。嫂子送给他妻子一块绿绸子。牧人们送给他一罐罐黄油和花斑透明的磁碗。门德阿爸送给他一壶奶酒。冈林信康唱过:“逝去了,那往日的亲切。”左田雅志也唱过:“你去了,带着脸上的泪水。”而他没有带着泪水,而是带着绿夜中奥云娜为他点燃的灯光。逝去了的已不能追还,但明天他又会怀念此刻的亲切。人总是这样:他们喜欢记住最美好的那一部分往事并永远回忆它,而当生活无情地改变或粉碎了那些记忆时,他们又会从这生活中再找到一些东西并记住它。这是一种弱点么?也许,人就应当这样。哪怕一次次失望。因为生活中确有真正值得记忆和怀念的东西。

  奥云娜欢叫起来。就在此刻天空中又出现了那金红的云霞。“阿哈,快!”他忙答应着跑去。小青花羔已经在围着奥云娜蹦跳。他高高举起了奶瓶。这最后一个傍晚应当这样度过。他暗暗希望,在太阳、云层、时间、草原、小青花羔和奥云娜相会时迸射出的,那自然与人的美好画面中,也能有他瘦削的微小身影。

  “阿哈!”“嗯?”“你明天就走么?”“哦,明天不走不行啦。”“还再来么?”“嗯……”“能带我城里的嫂嫂一块来么?”“她吗?不,奥云娜,连阿哈自己也不知道能不能再来。 ” “路很远,是么?”“……”“阿哈!”“嗯?”“我想把这只青羊羔送给你。”“真的吗?”“当然!你已经会喂它了。”“傻瓜,城市里不能养羊。”“那怎么办呢?我还能送你什么呢?”“今天夜里,你再给我打一次手电光吧,小奥云娜!”

  奥云娜惊讶地望着他。他()从她手里抱过小青羔,把它撒在草地上。小青羔咩地叫了一声,又扑回来,朝他蹦跳着。奥云娜快活地咯咯笑了。这个身穿破旧蓝布袍子的姑娘全身通红,她鲜艳的脸颊上现出了两个深深的、动人的酒涡。

  夜晚,他告别了老门德一家,纵马驰向等待着他的毡包。诺盖乌苏小河的水面上闪烁着暗淡的波光。清凉的夜风掀着流动的草浪。朦胧的、茫茫的黑土地厚实又温暖。七月的夜,绿色的夜,把他悄悄地抱入怀中。他纵开马儿,在这绿夜中飞一般疾驰着。

  表弟会问:“你找到了什么?”妻子也会问:“你感觉怎么样?”不,他寻找的已不复存在。他的感情也未必轻松。但只有他自己知道:这也并非是一个新的梦。他的脚已经深深踏进了这真实的无边青草,他不会再写那样幼稚的小诗。像成年的保尔·柯察金为孤独的妈妈奏出的手风琴声一样,他也将把自己的歌唱得沉着、热情而节奏有力。他用力扯住飞奔的马儿,伫立在茫茫的绿夜中。那个神妙的乐句已经展开为一个新的、雄浑的乐章。这音乐的旋律和夜的纯净的绿色,流进了他的心。他感到这颗心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满着活力。他凝望着莽莽无垠的、亲爱的夜草原。“哦,别了,草原。别了,绿色的夜。别了,我的奥云娜……”他轻声说。

  这时,那极远极远的绿夜深处,亮起了一颗星。

  张承志:美丽瞬间

  那天清晨,当他踩着草地上的露水去牵马时,他并不知道一切竟会是这样。那时霞光刚刚从雪牙般的连峰缺口里流溢出来。他不知道,那些在蓝空中排列着的冰峰背后还有汗腾格里。后来他才恍惚回忆起来了:那天清晨当看见霞光从山口喷射而出的时候,整个天穹都传响过一派纯净的乐声,束束光芒都曾象颤抖的琴弦一样闪烁。后来马蹄的敲击淹没了那奇妙的音乐。他多少有些为自己的旧习惯懊悔;因为他莫名其妙地兴奋起来了,他微微虚坐,他踩稳铁蹬,他用左手的三个手指勾住长长的缰绳,他微醉似地随意摇晃着腰杆,呼吸着黑马鬃毛间升腾着的一股汗腥。天山腹地里的景致先是迷住了他,使他兴奋而躁热,接着就使他醉了,他忘记了这里是天山,忘记了成排成片青春勃发的蓝郁松林,忘记了洒满阳光的明亮耀眼的绿绿的山间草地,忘记了在褐色的岩壁下静静地蹲伏着的一些榫卯式的木屋。他只顾习惯地纵开马,又快活地猛一仰身把马缰收住。他在那些蓝幽幽的巨大云杉的阴影里闪电般一穿而过,在那些明亮嫩绿的山间牧场的夏草丛上怒声大笑。他在自己潇洒又危险的骑法上头晕目眩,在胯间那匹漆黑骏美的马儿的颠簸中一刹比一刹更沉坠入一片和谐的快感。现在象是能够回忆了,象是又恍然听见了那些风的啸声。那激动的风啸从暗蓝而浓郁的松林梢头一掠而过,然后无影无踪地消失在深谷和绿彩鲜明的草地里,直到下一次又在远处那片云杉林上面尖锐地响起来。但是那不是风啸,他回想着,从那天清晨起一切就都不一样;清晨的早霞中传送着一支纯净的音乐,从上游,从阿合牙孜,从查干乌苏,从古城堡的断墙那边一荡千里地传来的一支启示的神圣音乐。他觉得一切真是异样的,只是很可惜,人往往当事而迷。意识不到那瞬间的启示,其实,那天山里传荡的乐声谁都应当立即听见,她简直象伸手就可以捉住的一只低飞的燕子,她简直象涂抹在蓝天上的一笔鲜艳的浓彩。

  朝归路转过马头时,一切都骤然变了。一行人进山本来是要选择发掘的乌孙墓,这种圆圆的土堆墓在这里满山遍野都是。可是后来大家好象都忘记了选墓的事,几匹马就那样忽快忽慢地在峰峦山谷里奔驰着,象是几个随心所欲的流浪汉。墓葬处处可见,看来古代的乌孙人活得很兴旺。大家互相望望就决定了;其实挖掘可以随便开始,挖哪个都一样。工作么,怎么干其实都一样,用不着多想什么。后来连考古队的老队长也放松了姿势,他在纵马驰向一座长满野葡萄的小山时听见老队长哼起了一支古怪的歌。于是马队朝归途转头,天山里强烈的阳光把一串黑黑的长影印在明艳欲滴的嫩绿草地上。而他想起来了,他终于回想起来那一刹空中的风和乐声都抖响了一下,然后骤然变了。那以后一直到他们回到团部,耳际缭绕的尽是一派充满生机的欢畅乐响。

  后来雷班长就答应了换马。出发的时候,团场政委叼着烟卷说,拣几匹老实得抽也不走的马子给他们骑。军垦团场是一支退役的骑兵,他们的马厩里没有抽也不走的懒马和老实马。海拉提骑的那匹黄骠马面目狰狞,光滑的脖颈上有一块手掌大的皱伤疤;他骑的是一匹身躯粗壮的大白走马。然而都比不上雷班长那匹黑马,雷班长的黑马简直美得迷人。在马队里又挣又跳,浑身闪着一亮一灭的漆光。他看见雷班长那漂亮黑马时简直惊呆了,那黑马在马队里简直象一个在人群里光彩四射的太美丽太出众的姑娘。天山的一座座雪峰在头顶盘旋着移动,扰乱着云层里泄漏出来的晃眼的光霞。绿得让人难以相信的山坡一片片地迎面浮过来,又默默地退开去。哈萨克人的座座静谧的毡房安座在一些巧妙的角落,青灰的炊烟神秘地微笑着。他重心后倾,压住马臀,白走马拉开大步,两只打了铁掌的笨重后蹄击在裸石上,迸着一连串清脆的响声。雷班长开始还笑着夸奖他,后来就一直听他大吹蒙古草原上的故事。那里是乌珠穆沁。那里一望无际、一日千里。那里的草浪茫茫万顷,牧场舒展平缓,那里是真正的大草原。可是那里没有高傲得蔚蓝的雪峰,忧郁的挺拔松林,白色泡沫象雪一样不透明的冲腾放浪的河。那里没有这么绚烂的野葡萄和暗绿的含蓄地滑过草丛的特克斯大河。当雷班长稍稍惊愕地张开嘴巴时,当他讲到那匹蒙古马在山坡上摔了一个圆圈跟头时,他紧跟着一句提出了换马的要求。

  哦,我的黑马,他默默地回想着。

  我的腰肢那么敏捷有力,骑坐那么随意轻松。晶莹的冰川即使在夏季里也从不融化,它映出了一个黑马骑手的矫健影子。一行行一排排松杉热烈地张开枝干挺直胸脯。从发蓝的深色林间,逆着阳光,一派明晃晃的绿草地环绕在马前马后。归途上赛马接着赛马,黑骏马佑助着我永远跑在前头。啊,那从伊犁就打开了的五彩长画,那从阿合牙孜东部的远山就奏响了的天山的圣乐。我懊悔无法一一记忆。我庆幸我这么牢地记忆着。不是人人都有幸遭逢的,不是谁一生都能够有一次的。蓝的晴空,雪的山顶,被远远的松林染成蓝色的山腰,从斜滑的半山倾泄而下的明亮的草原,哈萨克人的神秘毡房,飘浮的炊烟和巡走的云团,下游河谷上空的迷蒙,青春的年华和快活的心境,渴望中的烈酒和疯狂的奔驰,和姑娘完全是两回事然而又比姑娘更美更有魅力的骏马,一匹漆黑闪亮的黑色骏马,——都不是可以轻易获得的。它们的相聚,它们为你而在此时此地相聚为一个世界,这完全是真主的美意。

  换马以后,雷班长跨着白走马不见了。他和行列中唯一的哈萨克海拉提并马在前。海拉提下颚坚韧,激动得面色通红。海拉提双手紧握缰绳,目不转睛地注视着。他觉得在海拉提紧锁的眉间源源流着一支急骤动情的冬不拉曲子。叮咚的音响清晰地震动着附近的空气。那是什么曲子呢,他想问问海拉提,可是他只是朝海拉提投去一个询问的眼色。海拉提微微侧转一下那张刚毅的脸,还给他一个紧张的笑容。悦耳的冬不拉曲子响得更强烈,此时完全合上了八只马蹄在裸石上击打的节拍。那曲子是什么呢?Ak bulak?①或者是Engbek kuyi?不知道。也许那曲子应该叫海拉提,叫哈萨克,或者叫天山,叫美丽的。我们俩都不该去挖墓考古,他想道,我们俩也不应该去当农夫锄草耕土,不应该当干部和知识分子,不应该当兵切战士或康拜因手。我们俩都不应该工作,他快活地想。

  喂,海拉提唤着他。

  怎么?他笑了。

  马奶子,海拉提挤挤眼睛,他露出一口好看的白牙。

  前面山脚下,在三株又粗又直的巨大塔松旁边,静静地卧着两顶毡房。那毡房其实又灰暗又破旧;他刚刚望见它们的时候还曾经皱起了眉头,因为他觉得它们的天窗是歪斜的。乌珠穆沁讲究搭成稳重浑圆的毡房,他以乌珠穆沁人的身份想对这两座巨大然而有些歪斜的毡房评头品足。可是他没有能。海拉提脸上莫名其妙地涨起红潮,他看见海拉提变成了一个孩子。从海拉提颤抖的眼神中那冬不拉声奏得急促了,象是要冲上蓝天捉住并裹挟那支飘渺的音乐。一束锐利耀眼的光照在谷间露出来的一角冰峰上,那儿白炽得能使人双眼一黑。小小的马队突然低低地齐声唤道:哦,汗腾格里。他知道这是绵延两千里的天山山脉主峰。他没有想到能在这儿看见这座传奇的主峰。太阳的光点在嫩绿的阳坡上闪烁成明亮温柔的一片,有只毛蓬蓬的黑花狗在那阳坡上舒服地打着滚。海拉提不是精神抖擞;海拉提不是自治区考古队的干部;海拉提不是在工作;他想。海拉提是满怀神圣;海拉提是哈萨克巴郎子;海拉提是在认真地度过着他最喜爱的生活。海拉提正在不语之间蒸发升华着。海拉提的全身四肢和每一寸关节毛发都正在迅速挥发成音符,正在叛变成一根牧草,化成这山谷里的轻风,企图逃之夭夭。

  唉,我理解你,他赞美地瞟着海拉提僵硬的骑姿和悄悄痉挛着的脸。我们都不该干这些,我们俩最好从今天起结伙流浪;今天你带我来天山腹地,明天我邀你去蒙古高原。人们往往太粗心了,他觉得和海拉提相比自己也太粗心了,因为只有海拉提最早意识到今天的含义。海拉提一上马就深深激动了,显然是他的哈萨克的血燃烧着他。海拉提一直按捺不住地满面通红,声音在古怪地颤抖。他心里突然涌起了一阵尊敬。人呵,他悄然地想道,人是多么不一样呐。

  天山里的太阳不知藏在哪里,白昼是因为那些被强烈阳光照亮的一块块草地和山岩才存在的。群山夹着一个凹口,在那里露出了白炽的冰峰汗腾格里。它代替太阳照耀着天山草原,照射着向阳的草地和山岩。一共有五匹马在跑,五匹马的挂掌带铁的蹄子无声无息。头顶上,浓得象要坠下来的白云团疾驶着,蓝蓝的长空上层一定正起着风。马蹄无声无息地在一片片浴着阳光的绿草里划过,对准着那两座隐居深山的哈萨克人的毡房。太静了。四周静寂得象是人突然失去了耳朵。他在那一瞬间丢失了云间巡行的那支圣乐,也丢失了震彻他耳鼓的、从海拉提身上源源涌出的那支冬不拉曲。他仔细地想使自己想起来什么,他觉得自己正纵马跑向一个什么边缘。

  的蓝郁和明亮的鹅绿都在无声中飞着。

  其实,当他敏捷地从黑马背上一跃而下,扯过缰绳在拴马桩上打了一个活结时,当他匆匆瞥了一眼那位哈萨克姑娘就一头钻进昏暗的帐内时,他什么也没有意识到。他早就醉了。从清晨起,这世界就冲撞着摧毁着他,又多情地引逗着抚弄着他。似乎他在拼命地在空白一片的脑海里回忆一个名叫乌珠穆沁的地方,似乎他在拼命地寻找什么;但是实际上他醉了。他醉在其中又不知自己在哪里。他只记得,几个人在那顶巨大得惊人的毡房里坐定以后,他用考究的姿势盘腿坐下——这是乌珠穆沁赠送给他的本领之一。他不明白他为什么偏要回忆那个万里以外的地方,他的头脑有些承受不了这么辽阔的遐思。

  从那以后十年过去了。

  他有好多个对于十年的数法。从那天以后,他在新疆,在地球上的这条美丽山脉里奔波了十年,或者说他的灵魂被空中穿梭在白云团里的那支圣乐挟卷了十年。后来他无数次睡过哈萨克人真挚的帐房,后来他能用哈萨克语向老人合乎礼性地问候安好,后来他看见过无数的哈萨克姑娘。可是他再也没有见过那一瞬间他见到的——美人。

  那挤马奶的哈族姑娘美得使人十年后才感到目瞪口呆。Ak tamak,他静静地想着。十年后他感到自己懂了这个哈语词汇。

  那姑娘脸颈雪白。海拉提说她是柯扎依部落人。她衣裙上沾满奶渍和油污。她瞥过一眼,人们就慌忙纷纷低下头。她了望门外阳光涂满的草地时,她的眼睛乌黑晶莹。她探询地环顾客人并端起酸马奶桶时,她的眼睛蔚蓝如水。海拉提已经舌头僵直额头冒汗笨头笨脑。他听不懂但他觉得出海拉提想讲得彬彬有礼但已经语法混乱。毡帐里高悬着一柄古铜色的冬不拉琴,悦耳动人的旋律在炉火上面轻盈地跳动。昏黑的毡顶被烟熏火燎得散着清苦的呛味儿,浑浊洁白的酸马奶子咚咚灌下肚腹,再漾起来一股酸热的微醺。团场政委、雷班长摸出早已准备好的饼干糖果散给一群孩子;这尊重人的礼仪随随便便地把帐内的空气变得亲切愉快。考古队的老队长显然不习惯———他疲乏得睡了,可是他的脑袋和帐房角落里的一个襁褓中的婴儿挤在一起,逗得那哈萨克美女终于忍俊不禁了。她抿住嘴只笑了一声,就羞得走出门去;可是她笑的那一瞬他觉得心里烫了一下。他猜大家的心里都觉得烫了一下。敞开的小木门嵌着满溢的明亮绿色,那姑娘走进了那片绿色,在长方的门框里灵巧得象一头小鹿。她可能是去取马奶子,她在那有魔力的门框里消失了。宽大的毡房里同时响着一声放松的吁气。飘闪不定的那支冬不拉曲子划出一个调皮的滑音。

  毡房内,上首坐着一位白髯老人,穿着一件厚实的黑条绒皮领棉衣。他很想试试使用几天前向海拉提学来的几句哈语,就向老人问好,并询问酣睡在角落里的婴儿是男孩子还是女孩子。是马倌,老人微笑着回答。海拉提解释这是女孩子的意识。那么男孩呢?生男孩则称为羊倌。为什么,难道不是牧马人更适合男子汉吗?因为我们喜爱马。马……它“骏”,您懂么?另外,马是真主造化的一种清洁的动物。还有,马儿的性情难以捉摸,就象姑娘一样。毡房里哄然一声,人们都惊服了。多么美好的思路啊。真的,这位美丽的哈萨克姑娘性情如何呢?这世上有谁能捉摸出她的心思呢?

  正在这时,那姑娘提着一只牛皮桶出现在小木门框住的那块亮晃晃的绿色中。她弯腰进门,微侧着头把奶子倾入待客的大铜盆。她的姿态姣好幽雅。她的细细的马靴翘着后跟,象是轻轻踏着那支劳动舞曲——Engbek Kuyi的某个节拍。一束阳光照在她的脖颈上。一束穿过门框外的绿色的、被染绿的阳光照得她的脖颈象一截圆润的玉。海拉提已经喝了八碗,他也喝了八碗。海拉提一直沉默不语,那支从毡房顶飘下的曲子缠绕在姑娘身上。海拉提突然转过脸对着他:“唱歌吧!”海拉提粗声地说。于是开始了歌唱。海拉提唱了一支又一支,其中唱了怀念故乡的Ak bulak, 这支歌昨天他听海拉提唱过一遍。 但是海拉提没有唱另一个“白色”,另一个Ak,没有唱那支能概括一切的Ak tamak,虽然他知道海拉提胸中奔腾冲撞的音符全是那支Ak tamak。

  他喝完第八碗马奶子后唱了一支蒙古语的歌,《锡林河》的第一段。喝完第十碗时他又唱了一支赞颂乌珠穆沁摔跤手的《独龙章》。马奶子原来真的可以醉人。乌珠穆沁不挤骒马,听说在内蒙古西部草原上才挤骒马,所以今天他是初次喝酸马奶子。后来他醉了,这个醉是马奶子的醉。他隐约觉得自己在同时醉着两场。他摇晃着又唱了《松树高高山上的树》,唱了《细长青马》、《紫红快马》和《四方褐色马》。他凝视着小木门外忽蓝忽绿的那块长方形的明亮,沉重的浪头冲激着他的心,使他回忆着乌珠穆沁草原。政委和雷班长合唱了《雷锋好榜样》,角落里的白髯老人点着头说:“,雷锋jakse。jakse是人人皆知的词,它和蒙古语的‘赛汗’一样都是好的意思。”考古队老队长被推醒后,唱了《有一个小和尚泪汪汪》。毡房里的人都昏昏半醉,但是没有谁敢请那姑娘也唱一支。

  白髯老人摘下了冬不拉琴。琴面光滑地流动着暗淡的光。老人嗓音沙哑,似说似诉。海拉提大声宣布,这就是着名的《黑走马》——kara Jorga。乌珠穆沁也有一支同样着名的歌,他想,《黑骏马》,他觉得喉头哽住了。kara Jorga在快步前进。 冬不拉琴的肠弦叮叮咚咚。划过肠弦的手指在音箱上敲出乱真的蹄声。他同时听见了一支悲怆辽远的《黑骏马》,眼前清晰地出现了乌珠穆沁的舒缓草原。两支歌在此起彼伏,两匹黑色的神马在比翼交飞。他心里深深地惊奇着;因为从乌珠穆沁到伊犁,整个北亚都在憧憬一匹黑马。

  那哈萨克姑娘在门口送客人们上马。

  他解下黑马的缰绳。海拉提正揪扯着那匹强悍的胸颈上结着光荣疤痕的黄骠马抖甩鬃发。他突然发现那姑娘近近地立在一边,他的心慌乱了。他想用学来的哈语向她致谢,可是他忘了“谢谢”那个词。他晕头转向地踩蹬跨上马背,突然听见那姑娘高高的喊声:

  “啊, kara Jorga!……”

  他俯首望见了自己的黑马。哦,《黑走马》。黑色,他的脑海中劈开着无声的闪电。高贵、神圣、精灵般可望不可及的黑色。而你是白色,白色是真正的纯洁和绝美。 Ak tamak,美丽的姑娘。 kara Jorga,黑走马。黑与白;蒙古草原和哈萨克天山。深不可测的,永生的认识啊。

  然而在那一瞬间他只是害羞得要命。他不敢看那双摄人心魂的若黑若蓝的眼睛。空中的乐声猛扑而下,草地上的灿烂阳光被撞击得迸溅出火星。幸福是不可置信的,幸福是千真万确的,他笑了,终于没有用哈语道出那句谢语。海拉提纵马驰出了营地,他身不由己地也纵马冲出。他曾想向那姑娘挥挥手或是说一句什么,可是狂风般袭来的音乐如潮如啸,他在疯狂的驰骤中被淹没了知觉。

  这真不可思议,他想着,沉重的大步在戈壁上引出一声声单调的声响,戈壁上弥漫着烫人的热气流。他费力地把背囊换了下肩,继续在曝晒下赶路。十年前的事情了,还记着。他笑了。他用了十年时间细致地了解了这条山脉,现在这条山脉在他心中成了一本宏大的书。可是不知为什么他总是回忆着那一天。也许不为什么,他觉得他只是惯了,他只是习惯于在这回忆中反复咀嚼着一种辉煌的滋味。

  从清晨起就一直高高逡巡的那支圣洁的乐曲,此时暴雨般倾泻下来。天山蓝郁的阴坡绷直了松枝,铮铮地摇曳着奏出节拍。迎着金黄的阳光,眩目的绿草地仍在流淌漫延,光彩照人地诱惑着激昂和英勇。海拉提—黄骠马卷着一连串黄黄的烟球,冬不拉曲子震耳欲聋。不可思议的疯狂节奏击打着大地的胸膛,前方一字摆开愈逼愈近的迷蒙河谷。扶摇的雾霭颤抖着,终于模糊了更远的视野。那姑娘临别时的一声高喊象一个掷向天空的银铃,疾走涌落的音乐立即吞没了抢跑了她。

  疯狂的赛马愈来愈无法控制。骏马咬死了嚼铁,恶狠狠地冲突着,红黄的火星闪灭在裸石上。链状的古墓一排排苏醒了,草茎上噼啪有声地冒出新生的草芽。他放声狂笑着,莫名其妙地噢噢怪叫。天山多辽阔,生命多美好!黑马突然柔韧地伸长了腰腹,他觉察到身下的四条马腿突然离开草皮低飞。他收短马缰,伏下胸脯,顺手把帽沿拉转到脑后,一股强风立即拖着哨音顺着两耳向后逝去。黑马疾驰着,黄骠马转眼间已经失踪。抓住生命吧,他迅速地想。他从牙缝里挤出一声嘘嘘的哨声,那一派音乐又从马头前方轰然一声拔地而起。滚滚的裸石四处飞溅着粉碎,切入那疯狂的旋律之中。他已经听不见背后黄骡马的喘吁,听不见团长、雷班长和考古队长的声音。他大笑着,口中似唱似喊。他重重地抽了黑马唯一的一鞭。于是一切都飞起来了。明亮的草坡,晶莹的冰峰,蓝幽幽的松林和雪白的河水都飞上天空,旋转着欢唱着,托扶着簇拥着他和他的黑马在茫茫世界里疾行。

  那狂热的音乐只间歇了微微一瞬,几乎觉察不出的一瞬。因为海拉提追上来说团场政委摔伤了。他疲惫地踏着陷脚的青沙砾赶着路,胶鞋底烫得象是已经被戈壁烧熔了。能记得起来的只是政委摔伤了,他搜索着记忆。后来为了包扎伤口进了一个村落般的地方。好象是个畜牧队。他完全记不清究竟怎么坐到那伙厄鲁特人中间的了,他只瞥了他们一眼就意识到马上有一场可怕的烂醉。那还是我第一次见到厄鲁特蒙古人,他默默地想道。音乐仅仅在那会儿停歇了一瞬,天上的云朵在重新聚集,它们颜色黯淡却滑走无声。一丝闪烁的细丝在云团之间飘游着,散布和连接着不安宁的气氛。一个新的大潮,一个要充斥“今天”的快乐精灵已经逼近了,它催促着畜牧队的那个细眼睛医生,催促着头上绑上白绷带的政委。

  政委是一条山东好汉。他不耐烦地催促着医生包扎,又催促着备酒的牧民。于是真正的豪饮开始了。早已醉了的他又开始了第三场大醉:这里难道不是乌珠穆泌么?他在心里大声问道。次序是相反的,血脉带着习惯,这里首先是歌。于是政委粗声大笑,于是政委重重地拍着他的肩膀喊叫。于是海拉提跳起舞来,乐不可支地自己为自己吆喊着伴奏。他惊异地望着人们又望着外面逶迤的雪山,他抵御不了这样的醇烈,他彻底醉了。

  那青草的苦味漾上来了,那牛粪的青烟漫过来了,那茫茫原野上隐现的三股辙印徐徐伸过来了,那逝去不返的知识青年的艰辛和青春复活了。这里难道不是乌珠穆沁么?

  “在那绿色的湖边,有一匹马在抱着笼头跑;性情温和的诺伽,嫁到远离家乡的地方去了。”这是《绿色的湖》。“在它初生的一岁,你看它已经拴在车上;在它短尾的二岁,你看它已经飞奔如箭。”这是《阿洛淖尔》。“上阵的力士靠的是,靠的是好抓的银褡裢;吃奶的我们靠的是,靠的是好心的父母亲。”这是《有龙的柱》。他忘情地唱着这些过去的歌,人们应和着,女人抹着泪水。原来这些歌不仅在乌珠穆沁,原来在天山深处它们也在流传,他脑海里闪着这些念头,心里尽是发现了珍宝一样的快感和新鲜。

  “看看吧!”政委酩酊大醉了,重重地用拳头砸着他的肩膀。“看看!这是内蒙古的知识青年!看看!骑着马象飞一样!……”海拉提狂笑起来,他知道海拉提是插队土鲁番的知识青年。酒象用魔术变出来似的源源捧到面前。小小的土坯屋子里挤得水泄不通。他勾起了厄鲁特人对蒙古大草原的怀念,厄鲁特人勾起了他对青春往事的记忆。眼睛在兴奋地闪光,颧骨上泛出微红。喉音浓重的方言听不清楚但他已经听懂。哗哗注入酒碗的透明液体在燃烧,在流成一条不尽的小河。他纵开酒量开怀暴饮,他解除了对自己的一切约束。“mini hu,oje”,他听见有个衰老的声音唤着,他心里一热。但在那一刹间他没有敢相信这亲切的声音。后来,他又听见了一遍:

  “我的儿子,喝吧。”

  从人群里颤巍巍地站起来一个瘦骨嶙峋的老太婆。她的白发和棒着酒碗的枯臂一块抖着。她衣衫破旧,辨不清是蓝是红。她的嘴角埋没在皱纹的沟壑中,一双浑浊的老眼直愣愣地、专注地凝视着他。他有些忍不住了,他觉得自己也许会哭出声来。他用左手托住右手腕接过酒碗,把满满的一碗烈火吞到腹中。于是那老妇人慢慢站稳了,扯了扯硬油布般的袍襟。

  一声尖锐的呼喊撕开了泥草的屋顶,辽阔的天空和雪山草原喧嚣着涌进了屋中。低低伏着的音乐呼啸而起,刹那间淹没了一切。拴在门外的马儿嘶了起来,天山庄严地开始移动。“名叫特克斯的地方,是多么好的地方啊。你和我住着的家乡,是多么好的家乡啊。”那干瘦的老妇人胸音嘶哑,拖长的尾腔猛然间就变成一根细细的线,变成一股辨不出声音但有节拍的气。在歌子从高处直落而下时,吐出的单词和着曲调,才准准地接上原来在无声处行走的节拍。《特克斯》,有人介绍说。那老妇人仍然在引吭高歌,她神情紧急而郑重。她仰面朝天,毫不理睬满满挤着的人们。她双拳痉挛着攥紧,向那支高飞的长调竭尽全力地输送着单词、曲调、锐烈的拖音和全哑后仍在不断掉的一口气。他惊呆了。人们开始随着合唱起来,合唱很快又变成互不相关的一片独唱。象拥挤着驰骋不息的马群,象阵阵兴起此起彼伏的天山松涛,象一望茫茫汹涌翻卷的大海的浪。“在北方山坡耸立着的,是金瓦的寺庙啊。在你我心里隐藏着的,是干净的希望啊。”……

  告辞时分已是黄昏。暮色弥漫的天边霞火涂抹成一片斑斓。黑马飞奔时肌腱在闪动着,浓浓的红彩在黑缎子上明灭。裹挟着他的疾风掀去了扣在后脑勺上的帽子,热热的酒气溶进了额上的汗。黑马在飞驰中真的变成了那匹为半个亚洲憧憬的神骥,他自由自在地骑着,觉得自己是那样无畏、英俊、年轻和前程无限。黑走马,黑骏马,他在颠簸中搂紧了光滑的马颈。冬不拉,《特克斯》,他快乐地回想着那白髯的老者和银发的老妇人。辛勤劳动的哈萨克美人,Ak tamak梦幻般的洁白,在蓝松林和绿草地环绕的天山雪岭中似沉似浮。喷薄迸射的晚霞映红了天宇中飞行的音乐,现在他能辨得出那支浑厚音乐中的丝丝毫毫。他烂醉如泥,又在清醒地体会。他和那匹黑马胶粘着浑成一体,在这天山的深处,在一派生机盎然的圣乐中忘情地狂奔着。

  红艳的霞云渐渐黯淡,显出了沉重的分量。它斜斜地朝世界尽头沉下去,空旷开来的清冷的长天中出现了一片皎好的镰月。

  他仍然在戈壁滩上大步走着,背包压得肩头火辣辣的。戈壁上空的太阳干燥而凶狠,烤烧得大地曝起一层焦糊的尘灰。古道偏开了公路线,在附近的村庄里他没找到马匹。

  但他惯了。他习惯了一边大步踏着砾石,一边自由自在地遐想。真的,象那个哈萨克白胡子老汉讲的一样,他舐着干裂的嘴唇想,一生中能有那样一天,真是由于真主的美意。

  他抬起头来,望了望天空。白炽的发蓝的强光立刻灼疼了他的眼睛。人生能有这样的一瞬是不容易的,他低头继续赶路。尖利的砾石被踏得陷下去,在铁色的粗砂中吱吱地响。人也许不但应该记着生活中的艰难,更应该记着体验过的美好。也许,能够争得并记住美丽的东西,要付出漫长得多的磨难和痛苦。戈壁隆起了一道低梁,迎着阳光的梁顶亮晶晶地闪烁着。他爬得很慢,鞋子吃力地从铁黑的热砂里拔出来。在梁顶上他仔细查对了地图,然后继续向前走。他心里充满了踏实和满足。还有二十公里,宿地已经不算太远。他可以走得再快一些,天黑之前,他就能走到那个有泉水的小材庄了。

张承志:绿夜

下载Word文档到电脑,方便收藏和打印

编辑推荐:
下载WORD文档
温馨提示:
1. 部分包含数学公式或PPT动画的文件,查看预览时可能会显示错乱或异常,文件下载后无此问题,请放心下载。
2. 本文档由用户上传,版权归属用户,天天资源网负责整理代发布。如果您对本文档版权有争议请及时联系客服。
3. 下载前请仔细阅读文档内容,确认文档内容符合您的需求后进行下载,若出现内容与标题不符可向本站投诉处理。
4. 下载文档时可能由于网络波动等原因无法下载或下载错误,付费完成后未能成功下载的用户请联系客服处理。
网站客服:2298946647
相关文章

最新文章

闽ICP备18023965号-5闽公安备35020602002120     Copyright © 2011-2021 https://www.xuexiba.cn/ All Rights Reserved

本站作品均来自互联网,转载目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如有侵犯您的版权,请联系我们。

免费复制

微信扫码关注,免费获得验证码

微信公众号

输入验证码后可免费复制

付费复制

付款成功后请在1小时之内完成复制

微信支付

支付宝支付

应付金额: 0

付款成功后,概不退款