韩少功：红花爹爹

　　韩少功：红花爹爹

　　罗伯是马桥的外来户，土改前一直当长工，后来当过几年村长，算是马桥的老干部。有人给他提过几次亲，被他一一拒绝。他一辈子单身，一个人吃饱，全家都不饿。一个人做事，全家出汗。人们有时叫他“红花爹爹”，红花就是童身的意思。

　　人们后来发现，他不收亲不是因为没有钱，是因为天生的疏远女人，害怕女人，碰到婆娘就尽量绕开走，凡是婆娘多的地方，决不可能找到他的。他的鼻子灵，又古怪，总是闻到女人身上一股腥臭，他认为婆娘们打香粉，盖住身上腥臭就是唯一的理由。尤其是春天里，尤其是三十多岁的妇人，身上散发出的腥臭总是汹涌弥漫，夹杂着一股烂丝瓜味，飘出百步之远，他鼻子一碰到脑壳就晕，要是在这种气味里呆上个把时辰，那更是要他的命，他必定面色发黄，额冒冷汗，说不定还要哇哇哇呕吐不止。

　　他还认定，正是这种腥臭败坏了他的瓜果。他屋门后有两棵桃树，每年花开得很茂盛，只是不怎么挂果，即便挂上了也一片片地烂掉。有人说这树有病。他摇摇头，说那些贼婆娘一年总要来疯几轮，我都要病了，树还当得住。

　　他是指两棵桃树靠近一片茶园，每年都有婆娘们去那里摘茶和笑闹，桃子不 烂才是怪事。

　　有人不大相信他的话，想试一试他的鼻子是否真地与众不是否真地拒色如仇，有一次出工时偷了他的蓑衣，献给妇女们垫坐，再归还原处，着他以后有何表现。

　　人们大为惊讶的是，他取蓑衣时鼻子缩了两下，立刻沉下脸；“搞下的，搞下的，哪个动了我的蓑衣？”

　　在场的男人装作不知，互相看了一眼

　　“我得罪过你们么？我哪点对不起你们？要这样害我？”他哭丧着脸一跺脚， 真来了气。

　　偷蓑衣者吓得赶快溜了。

　　罗伯丢下蓑衣，气咻咻回家去了。复查想和事，把蓑衣拿到塘边洗了洗，给老村长送去。但以后的日子里，老村长身上再也没有出现过这件蓑衣，据说他还是一把火把它烧了。

　　人们再也不敢同他开这一类玩笑。请他吃饭，桌上断断乎不能有女客，近处也断断乎不能晾晒女人的衣裤。安排他出工，也必须注意不把婆娘们派在他一起。有一次本义要他跟着公社里的拖拉机到县里买棉花种，他一去就是两天，回来说，他走到路上突然腿痛，没赶上拖拉机，只好步行，所以费了时。村里人后来碰到公社里开拖拉机的师傅，才知道他其实赶上了拖拉机，只是因为车上有几个婆娘搭便车，他就硬不肯上去，情愿自己走路。这就怪不得别人了。

　　他走路很慢，从县里走回马桥，三十来里路竟走了整整一天。不仅如此，他做什么都慢，都不急火，似乎深知日子后面还有日子，日子后面的日子后面还有日子，无须寅时的饭吃进去就要屙在寅时。后生都喜欢跟着他做工夫，日子可以过得比较轻松和优闲，后生跟着他到天子岭修跨山渡槽。天太冷，地上都结了冰壳子，人人的脚上都缠了草绳，还是一步一滑，跌倒的哎呀声和笑声此起彼伏。大家缩头缩脑来到工地上，见干部们都没有来，在场的只有罗伯最有话份，就央求他同意大家等一等，至少等日头出来化了冰再开工。罗伯睡眼惺松地抠着布袋里的烟丝：“谁说不是呢？这么冷的天也把大家从被窝里拖出来，是要埋爷还是埋娘呢？”他的话虽然没说得很明确，意思倒也明白了。大家高高兴兴一哄而散，各自找避风的角落暖身。罗伯还不知从哪里找来一些枯枝落叶，在胯裆下烧着了一堆烟火，引得好些后生到那里去拥挤。

　　“恐怕要搬两篓子炭来可？恐怕要架几个炉子来呵？本义一声咳嗽，摔下阴阳怪气的两句开场白，骇得人们跳了起来。不知他提着一根丈量土方的竹竿，从哪里钻出来的。

　　罗伯的眼皮上还糊着眼屎，慢条斯理地说，“路都走不稳，何事还担得担子？你没有看见么？这号天狗都不上路。”

　　是呵是呵，人们也跟着附和。

　　“要得！”本义又冷笑一声，“我就是来要你们睡觉的，党员带头睡，民兵带头睡，贫下中农克服困难睡，既要睡个现象出来，又要睡个本质出来。晓得何事睡吧？”

　　他把刚学会的现象本质一类哲学也用上了。说完脱下祆子，扎起袖口。朝手心吐了一口唾液，扛起一块岩砖就往渡槽那一头走去。他这一手倒也厉害，在场的人不好意思干干地看着，看看旁人也动了，恋恋不舍走出温和的角落，三三两两硬着头皮撞入寒风。

　　罗伯沉住气，抽完最后一口烟，也咕咕哝哝扛了口岩砖跟上了本义。想不到的事情就在这个时候发生了。他刚刚走上渡槽，前面的本义一声尖叫，身子晃了晃，两个脚板根本稳不住，在滑溜溜的槽面上平移，眼看就要捐出边沿，眼看就要滑入水声哗哗寒气升腾的山谷。人们的心猛地露了上来。还没有看清楚形势的险恶，罗伯已经眼明手快，呼地一声甩掉了肩上的岩砖然后猛地扑上去，没抓住前面的身影，只抓住了一只脚。

　　幸好罗伯自己的脚勾住了渡槽上的一个钢筋头，压在冰上的身体被沉沉的本义拖到渡槽边沿以后，停了下来。

　　根本听不清本义的叫声——被山谷的气流搅得七零八落，好像从很远很远的谷底传来几声蚊子叫。

　　“你、说、什、么？”罗伯只看到另一只乱蹬乱踢的脚。

　　“快把我拉上去，快点……”

　　“莫急，”罗伯也气喘吁吁了，“你的哲学学得好，你说这号天气是现象呢？还是本质呢？”

　　“你快点……”

　　“也莫太快了，这里凉快，好讲话。”

　　“娘哎……”

　　几个后生已经靠拢来，拉的拉绳子，伸的伸手，好容易小心翼翼把吊在渡槽下的书记救了上来。

　　本义上来以后，红()着一张脸，再也不豪气了，再也不哲学了，走下渡槽还得有人扶着，小步小步碎碎地走。他回到村里砍了一斤肉，请罗伯吃酒，感谢救命之恩。

　　从这次以后，本义可以骂马桥的任何人，唯有罗伯除外。本义有了点好酒，也要提到罗伯的茅屋去，请罗伯喝上一口。有人说，铁香后来三天两头同本义吵架，本义老是泡在罗伯那里，也是原因之一。他们不光是喝酒，不光是讲白话，还做些让人费解的事，比方说一同洗澡，一同躲进蚊帐里，压得床板吱嘎响，不知在搞些什么鬼。就算是同锅兄弟，也不能睡一个被窝吧？有人曾经去罗伯屋后的园子偷笋，顺便从窗纸洞朝里面看过一眼，大为惊奇：他们莫不是嬲屁股？

　　这是指男人之间不正经的事。

　　马桥人对这种事不大关心、张家坊也有人做这种事，邻近外几个村象也有些红花爹爹和红花大叔做这种事，算不得什么稀奇。再说，看见本义白天忙上忙下一脸的怒气。谁也不敢去深问，也就无从证实。

　　韩少功：火焰

　　这个词抽象而且模糊，很难有什么确义。如果你说你不相信鬼，没有看见过鬼，马桥人就会一口咬定。那是你“火焰”太高的缘故。

　　什么是火焰呢？

　　如果这个问题不好回答，也可以换一种提问的方式：什么人的火焰高呢？马桥人会说：城里的人，读书人，发了财的人，男人，壮年人，没生病的人，公家人，在白天的人，无灾无难的人，靠近公路的人，在晴天的人，在平川地的人，亲友多的人，刚吃饱的人……当然还有不信鬼的人。

　　这里涉及到的，几乎是人生问题的全部。

　　揣测和推导他们的意思，火焰通常是指一种状态：在人生所有相对弱势的处境里，人的火焰便低微了，熄灭了，于是眼前就有鬼魅丛生。所谓“穷人多见鬼”的俗语，大概就是这个意思。我想起了我的母亲，她是读过新学的，当过教师，从来不相信鬼。一九八一年夏天她因为背上长了一个大毒疔，病得常常处于半昏迷状态，于是就看见了鬼。她半夜里惊恐地叫起来，哆哆嗦嗦退缩到床角，说门后里有一个人，姓王的妇人，是要来谋害她的鬼，要我拿菜刀把她杀死——这样的情况一再出现在那一刻，我想起了“火焰”这个词。我想，她现在肯定是火焰太低了，所以看见了我无法看见的东西，进人了我无法进人的世界。

　　她后来并不记得发生过的事。

　　知识力无疑是火焰的重要内容之一，是现实生活中强势者的标志，它推动了革命、科学与经济发展，所及之处，鬼影烟消，鬼话云散，前面一片阳光。问题在于，如果像马桥人理解的那样，火焰只是相对而言，强势在更强势面前也成了弱势，那么驱鬼就差不多是一个不可过于期待的目标。知识力也受挫的时候，不够用的时候，在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候，鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的，当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候，无法消除内心中沉重的焦虑的时候，即便在二十世纪最科学最发达的都市里，会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里，在完全知识化的现代人那里，也可能有鬼的形象（请想一想现代派的绘画），可能有鬼的声音（请想一想现代派的音乐），可能有鬼的逻辑（请想一想现代派的超现实或小说）……从某种意义上来说，现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼域之一，是闹神闹鬼的学院版本，源于现代社会里火焰低的人：乡下的人，读书少的人，贫穷的人，女人、儿童和老人，生病的人，遭灾遭难的人，非公家人，不靠公路的人，亲友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在饿着的人……还包括相信鬼的人。

　　查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记，不难发现，上述火焰低的人那里，常常有他们的身影和闪亮的眼眸。

　　我是无鬼论者。我常常说，马桥人发现的鬼，包括他们发现的外地来鬼，都只能说马桥话，不会说普通话，更不会说英语或法语，可见没有超出发现者的知识范围。这使我有理由相信，鬼是人们自己造出来的。也许它只是一种幻觉，一种心象，在人们自体虚弱（如我的母亲）或精神虚弱（如绝望的现代派）的时候产生，同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。

　　面对鬼，其实就是面对我们自己的虚弱。

　　这是理解火焰的思路之一。

　　因此，我怀疑马桥人根本没有发生过一个所谓黑丹子的故事（参见词条“走鬼亲”），根本没有什么铁香的转世。在我重返马桥的时候，复查就断然否认这个故事的真实性，斥之为妖言惑众，无稽之谈。我相信复查的话。当然，我并不是怀疑那些声称亲眼看见了()黑丹子的人是蓄意骗我，不，他们也许没有这个必要。我只是从他们七零八落而且互相矛盾的描述片断里，看出了这个故事的可疑。我曾经追问故事的结局：黑丹子现在哪里？她还可会来马桥么？他们支支吾吾。有的说，黑丹子吃了红鲤鱼，吃了这种鱼的人就记不得前世的事了，不会再来了。有的说，黑丹子跟着她舅舅到南边沿海城市赚钱去了，找不到了。还有人说，黑丹子怕本义——一这种说法的意思是；她没有脸面也没有勇气再来了。等等。

　　没有一个确切的结局。当然也不需要一个确切的结局，让我来—一地较真。我毫不怀疑，整个故事不过是他们火焰低迷时的产物，是他们一个共同的梦幻，就像我母亲在病重时看到的一切。

　　人们希望看见什么的时候，这个什么总有一天就会出现。人们可以用两种手段实现这个什么：火焰高的时候，用革命、科学和经济发展；火焰低的时候，用梦幻。

　　人和人是不可能一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰，我想，我没有理由剥夺他们梦幻的权利，没有理由妨碍他们想象他们的铁香重新返回马桥，与他的嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭。