刘墉：有爸爸多好

　　刘墉：有爸爸多好

　　只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。

　　这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天！

　　※·※·※·※·※·※

　　今天早上你到客厅一定觉得很奇怪——沙发不见了，原来挂在火炉上的油画，换成爷爷的照片，架子上的摆设儿也移到了地面，换成两瓶菊花和百合。

　　中午，爸爸妈妈叫哥哥和你穿整齐，一起到爷爷的照片前面行礼祭拜。

　　因为今天是你爷爷逝世四十周年。

　　爸爸和妈妈先跪下来，由爸爸对着爷爷的照片说话。

　　爸爸停了半天，没能说，你大概觉得很奇怪。然后爸爸开口了，只是那声音因为哽咽，你很可能听不清楚。那么让爸爸告诉你，我说了什么。

　　我告诉你爷爷——奶奶身体健康，九十一岁了；妈妈非常贤慧孝顺；哥哥很快要拿哈佛的博士了；你又那么聪明漂亮，希望这一切能安慰爷爷的在天之灵。

　　爸爸又说：“四十年了……”只是说到这儿，就泪如雨下，再也说不下去。

　　爷爷已经过世四十年了，他死的时候爸爸才像你这么大。

　　但是四十年来，爸爸总想到他，尤其你诞生之后，更勾起好多爸爸的回忆。

　　当爸爸为你用两只碗，把热汤倒来倒去，好让汤早一点凉，喂你喝的时候，爸爸想起这是爷爷用的方法。

　　当爸爸为你表演削苹果皮，试着削成一长条，一点也不断的时候，想到这是爷爷为爸爸表演过的。

　　当爸爸把你搂在怀里看书，又把腿伸直了，让你溜滑梯、骑大马的时候，爸爸想到那正是爷爷做的。

　　当你在车上睡着，爸爸把你抱下车的时候，爸爸就想起以前睡得模模糊糊，梦见自己在飞，睁开眼，看到爷爷的下巴，他正气喘吁吁地把我抱下三轮车的往事。

　　让爷爷抱在怀里的感觉好暖；让爷爷扛着，从高处看的感觉好高；睡在爷爷旁边，让爷爷扇着扇子睡着的感觉好凉快……每一件爸爸为你做的小事，都让我想起你死去的爷爷。

　　所以，今天爸爸说到“四十年了”就止不住地落泪。

　　爸爸哭，因为哭爷爷死得太早，不能跟我们一起过好日子；也因为爸爸想起爷爷对爸爸的“好”，以及爷爷死后爸爸可怜的遭遇。

　　有爸爸多好！

　　如果爷爷不那么早死，爸爸的家说不定不会失火，即使失火之后也能重建，不致被赶到火车轨道旁边的违章建筑区。

　　如果不住得那么脏，说不定爸爸也不会得气喘和肺病。

　　有爸爸多好！

　　你知道，爸爸每次抱你、宠你的时候，都会羡慕你有个健康的爸爸吗？

　　爸爸像你这个年岁的时候，已经披麻戴孝，手里拿着一根“哭丧棒”，一家家去报丧了。

　　到每个叔叔伯伯的家里，爸爸就跪下，哭着对他们说：“我爸爸死了！”

　　所以爸爸非常注意身体，几乎谢绝一切应酬的饭局，爸爸也按时运动、做健康检查。爸爸有个心愿——我要好好活着，别让我的孩子早早没了爸爸，别让我的太太早早没了丈夫。

　　祭完爷爷，下午我们一家出去看了迪斯尼的卡通片《花木兰》。

　　片子一开头就看见花木兰的爸爸对着死去的父亲母亲爷爷奶奶，还有更早的爷爷的爷爷和奶奶的奶奶的灵位祈祷。

　　爸爸觉得这个戏很有意义，尤其对哥哥和你，让你们知道中国人对祖先的尊敬与崇拜。

　　我们中国人不但对自己、对这个时代负责任，而且要对死去的亲人负责。所以每次爸爸去爷爷坟上扫墓，都会像花木兰的爸爸一样，对着爷爷的墓，报告家里的一切，包括你得了各种奖。如果爷爷地下有知，他一定会为你鼓掌的。

　　所以有一天，爸爸和妈妈死了，希望你也能把自己的一切，和你孩子的表现告诉我们。

　　无论这世界上有没有灵魂，也()不论死者是不是真能听到，我们中国人总在心里有一根长长的线，牵着上一代与下一代，我们总祈祷死去的亲人保佑他的儿孙。

　　晚上，你先去睡了。

　　爸爸和妈妈在客厅，爸爸不好意思地问妈妈：

　　“今天我忍不住，在孩子面前哭了。女儿有没有觉得好奇怪？看我下跪磕头，她有没有问为什么？”

　　你妈妈摇摇头说，没有，只说你非常了解爸爸为什么哭，因为你说：“爸爸死了，会多伤心哪！当然会哭啊！”

　　可不是吗？只要有爸爸妈妈活着，不论过得多苦的小孩，都是幸福的。这世上每个父母健在的孩子，都该谢谢老天：

　　“谢谢老天！让我在母亲节和父亲节，都能戴上红花。谢谢老天！让我的爸爸妈妈都健健康康地活着……”

　　刘墉：人生何必处处拿第一

　　孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

　　※·※·※·※·※·※

　　今天下午，你去上中文课之前，我看见你不断地翻书，一边翻、一边数，然后得意地说你这个礼拜读了两千多页的课外书，一定能得奖了。

　　过去两个礼拜，爸爸也确实看见你，每天才吃完饭，就抱着书看，爸爸还好几次对你说：

　　“刚吃完，应该休息休息，让血液去肠胃里工作。如果急着看书，血都跑到脑里去了，会消化不良。而且刚吃饱比较糊涂，读书的效果也不好。”

　　只是爸爸怎么说，你都不听，才把书放下几分钟，跟着又拿起来。你读书的样子好像打仗似的，好快好快地翻。读完的时候还大大喘口气：“哇！我又读了一本。”

　　现在，爸爸终于搞懂了。原来你们中文班上有读书比赛，每个礼拜统计，看谁读得多。

　　爸爸不反对这种比赛，它确实小朋友多读不少中文书。只是，爸爸也怀疑你到底能记住多少？又读懂了多少？

　　如果你只是匆匆忙忙地翻过去，既不能咀嚼书里的意思，又不能欣赏美丽的插图，甚至不能享受那些故事、获得读书的乐趣。你读得再多，又有什么意义呢？

　　记不记得两三年前，有一次爸爸带你去“自然历史博物馆”，进门时，有人发个小本子给你，说“欢迎参加发现之旅”。

　　原来他们在博物馆各个角落，设立了许多站。每到一站就可以盖个章。一整本都盖满章的小朋友，则能得到一份小奖品。

　　爸爸也非常欣赏博物馆的美意，知道他们希望借着这个方法，使小朋友能到每个展览室去参观。

　　只是，那天没见到几个细细参观的小朋友，倒是见到不少家长，疲于奔命地跟着孩子跑来跑去——包括爸爸妈妈在内。

　　你也得到一份奖品。但你想想，我们去博物馆那么多次，你那天是不是最累？却也最没看到什么东西？

　　读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。

　　读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读、拼命冲，比谁读得多、谁考得好。

　　只是到头来，很可能没见到多少、没学到多少，徒然得个“虚名”，却既浪费了时间又搞坏了身体。

　　在这儿爸爸要告诉你两句说过的话——

　　孔子说：“把已经学到的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”（语译）孔子又说：“只知道，却不加思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则因为没有新东西，而变得危险了。”（译意）在孔子的这两句话里提到了三个词，也就是“学”“习”和“思”。

　　“学”是指“学新的东西”。

　　“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。

　　“思”是讲“思索”，让学习到的东西能在脑海里多打几个转，甚至引发一些自己的想法，产生一些自己的创意。

　　现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页的书，算是“学”还是“习”或是“思”？

　　你的答案大概只有“学”吧！

　　孩子！你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你读一辈子也读不完？

　　如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？

　　如果读书人都不能写书、不能用书，图书馆里还有新书吗？这世界上又还有人工作吗？

　　这也好比前两个月，爸爸说要种西红柿，从图书馆里借了七八本教种西红柿的书，如果爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的西红柿呢？

　　所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。

　　那活的学问又好()像“种子”，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌、常常施肥，才能长成果实。

　　如果你根本不把种子拿出来，或播完种，却忘了，任它自生自灭，长一大堆杂草，是不可能有好收获的。

　　孩子！爸爸不要你拿第一。只希望你做个快乐的读书人，而且快乐地读、快乐地用，常常温习、常常思索。

　　我希望你每星期只读一两本书，却能在读完之后对我提出很多自己的想法。甚至有一天对我说：

　　“爸爸！你看我也模仿那本书，写了一个小故事。我还画了几个插图呢！”