刘墉：打赢每天的第一仗

　　刘墉：打赢每天的第一仗

　　由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：

　　“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”

　　你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”

　　“六点！”

　　“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”

　　你蒙着被想了想，跳起来。

　　是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！

　　当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天再说吧！”

　　许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！

　　最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。

　　报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而睡大觉，使他们离现实更远。

　　中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。

　　问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。

　　记得我翻译过的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说过这么一段话：

　　“其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有醒来的时候，这醒来是多么可爱！”

　　每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰自己。

　　你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心（Coma Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？

　　是奇迹！

　　什么奇迹？

　　醒过来！

　　当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，更来得可喜！

　　醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。

　　我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的判断，也有极大的差异。

　　白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。

　　但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，我才算到十八秒，炉子已经响了起来。

　　是炉子快了吗？不！是我慢了！

　　慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。

　　慢的人，他的时间变得比别人少。

　　同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他“大大地”迟到了。

　　这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。

　　我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想到底吗？

　　从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗()就输了，怎么了得？”

　　我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的天下。

　　记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一个挑战！”

　　没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战斗！”

　　睡觉，是为醒来之后，走更远的路！

　　刘墉：爱你，不是害你

　　我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：

　　“听说您代表国内出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医生说以后很难拿重的东西了！”

　　我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意；常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下来，手腕关节变了形。

　　当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤到了筋骨，几乎半废了。

　　“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”

　　最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，只好把他辞了。

　　“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家里宠坏了！”

　　“父母在家里不教他做！”“一定是家()里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：

　　那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”

　　这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老公都抓不住！”

　　那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？

　　最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发生我前面说的那种悲剧呢？

　　于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”

　　记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：

　　“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我想到就要吐！”

　　但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！

　　如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过分的要求吗？

　　为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。

　　你当然不希望被关，你当然想飞！

　　那么，请你飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！