刘墉：谈镇定

　　刘墉：谈镇定

　　“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

　　“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万应。

　　◎平常心，心常平

　　“后天就要举行生物科学会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。

　　“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句：“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。

　　“什么叫平常心？我不懂。”你说。

　　好！我就用平常心跟你谈谈平常心吧！

　　“平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。

　　至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样？

　　因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场胃痛。

　　我就曾经在参加大专听考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。

　　为什么？

　　因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。

　　我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢？

　　很简单，因为没有平常心——

　　平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。

　　所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。

　　我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。

　　妈妈在晚餐时不也说吗？

　　她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。

　　我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子、剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。

　　举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。

　　因为才弯腰系鞋带，裤裆就咔喳声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那只皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。

　　你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗？

　　经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。

　　所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。

　　我见太多了！许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就感冒了。

　　或许你要说，国内的事情当然要安排好，行李也当然要装。

　　对！这正是我要强调的。

　　愈是将要面对不()平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出国之前表现得从容，就应该早早规画，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开？脚又会不会踩到裙角？

　　“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

　　“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。

　　所以只有平常就努力，平常就儆醒的人，才有资格谈“平常心”。

　　刘墉：谈出头

　　你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗？

　　正因此，中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出成就。

　　◎拼命作个人上人

　　“不是只有我会拖，老师也会拖。”

　　你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：“老师在学期开始的时候都慢慢教，讲一堆废话，到了学期要结束之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特别忙。”

　　说完，你接着往下看，又抬头问：“那台湾小孩为什么要先睡个觉？睡觉作什么？害他晚上都睡不着了。”

　　我就笑说你是“饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不着吗？我又告诉你台湾的小孩子有多辛苦，同一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且经常留校补习，补到八九点才能回家。

　　你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。

　　孩子！我也常责怪为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自杀。

　　我还作过比较，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少“中间喘息”的机会。相对的，我生在一九四九年的台湾，战争过去了，但是学校少、学生多，入学考试的压力大，于是有了所谓“恶补”。

　　我小时候，就已经常常要留校补习，在我记忆中，总浮现那个背着重重的书包，书包里装着《图解算术》，在夜色中回家的画面。

　　你能想像当你学跳舞、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还轻轻松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗？

　　何止台湾的孩子啊！大陆也一样，我曾去过一个有名的中学，那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片房子，的学生一律送到那儿去住校，就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。

　　不止名校，我有一年去广西深山贫困地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿着五颜六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗？

　　他们说每天天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫瘠，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮着穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。

　　但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴“补习费”和“代课老师费”。

　　这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的希望小学，也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。

　　他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起学费，而轮着去上学。

　　但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母可以不识字，却都知道逼孩子念书。

　　渐渐地，我了解了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”、苦读才能出头的观念，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。

　　为什么？

　　因为要拼进好()学校，因为要“强出头”。

　　孩子，其实你有什么好不解的呢？

　　你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗？

　　正因此，犹太人能从二次大战时在四处被排斥，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的地位；中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出的成就。

　　美国是自由的，自由到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是平等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生活。

　　但是，有一些民族，尤其是那些经历的民族，无论在中国或美国，他们心底自然有股力量——拼命作个人上人！