刘墉：谈自由

　　刘墉：谈自由

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

　　酷是不失规矩的自我发挥。

　　◎你有酷的资格吗？

　　先说个有意思的事给你听。

　　前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧！那就是我家。”

　　“是阳台上有盆大叶子树的那户吗？”我和你妈妈也一起指。

　　正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

　　我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗？”

　　就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好？”

　　原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

　　那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

　　孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

　　就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧！

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

　　“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

　　所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

　　前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

　　“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？”她说。

　　“拉得那么好，为什么茱丽叶不收？”我不解地问。

　　“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

　　“可是那些常是天才啊！”

　　“天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。”

　　这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

　　你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

　　“这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！”当时有人问。

　　“太好却不守法，就()不是太好。”裁判说。

　　亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

　　我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》（张靓蓓编着）里读到的一段话——“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

　　李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

　　看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”

　　刘墉：谈失败

　　失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

　　◎向前走！别回头！

　　昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。

　　一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。

　　你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。

　　于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：“为什么强音都不见了，弱音又变得那么强？我拉的真是这样吗？”

　　但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。

　　才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说“原来我拉得那么烂”，又说“一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。”

　　孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加“草山音乐营”的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。

　　但是我要对你说个我自己的经验。

　　我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。

　　但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。

　　你说这是为什么？

　　因为进步了！在这段时间，我继续，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。

　　同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗？

　　错了！你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责“没录好”，不如想因为“没学好”；与其重新录音，不如向前学习。

　　中国人常说“闻过则喜”，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比“不知错、不能改”要好得多吗？

　　你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：“烂死了！烂死了！”似乎从来没有满意过自己的表现。

　　你却忘了应该借那录影，好()好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前“闭门造车”的错误。

　　想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗？而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗？

　　孩子！人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何？他耸耸肩笑道“可能还是不怎么样。”我又问他还会再试吗？“当然！”他斩钉截铁地说：“我现在已经开始准备明年再来了！”

　　多有意思，也多积极啊！失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

　　由“闻过则喜”，到“当下努力”，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢！