张抗抗：守望西湖的青藤

　　张抗抗：守望西湖的青藤

　　说起青藤茶馆，如今怕是很少有人不晓得的。细细追究起来，"青藤"是90年代在西湖边发出的新芽，并不是河坊街的老字号，仅仅七八年间，长藤弯弯、青叶缠绕，架起一座浓荫蔽日的硕大茶棚，不说是个奇迹，至少也是带了些传奇色彩的。

　　尤其，店主是两个年轻的杭州女人。七八年前，差不多还是茶叶嫩尖一般新鲜的女孩，如何就能把一片片茶叶变成蜻蜒的绿翅膀，在西湖的暖风里飞起来?

　　后来那个不算小的三层空间，也容不下这对翅膀了。每一枝柔韧的青藤，都缭绕着女人的在一圈一圈地盘旋。2003年秋天来临，西湖扩建改造工程完毕，"青藤茶馆"在四宜其址之后，选择了元华广场二层，在一公园的西湖南线入悄然开张。猛然扩大成5000平方米的面积，计有800多个座位。茶客光临的高峰时，茶席仍然不够用。即使在杭州这样温柔富足的龙井茶乡，喝茶喝出如此蔚为壮观的景象，也令人啧啧称奇。

　　"青藤"究竟握有什么样的秘密武器，让杭州人把一杯清茶喝得上了瘾?

　　新"青藤茶馆"掩于婆娑翠竹丛中，依然有着女性的含蓄与秀气。沿木梯拾阶上得二层，眼里掠过青石小桥泉水游鱼，一步一景，脚步顿时就慢了下来；四处流连顾盼，眼神也不大够用。围廊隔断的分割与设置，一改先前繁复的传统风格，赋予了现代的空间概念，只觉得抬头低头通畅敞亮，叫人想起凉风微袭的山间茶园；数间小巧玲珑的江南小筑，均以西湖十景命名，隐隐绰绰地藏在曲径通幽处；古色古香的窗格门扇、造型简洁颜色古朴的茶桌茶椅，藤制木质，件件精心得不留痕迹；灯具也是极讲究的，柔和的光线若有若无，便有了月夜星空下品茗的感觉；壁上镶嵌的橱柜木格，收藏各色紫砂名壶和历代茶具，还有墙上精心装裱的名家字画，如此浓郁的文化气息，茶馆不再是茶馆，而是一所小型的茶艺博物馆了--边走边看，峰回路转，就有迷路的担忧了，果然又有阔大的厅堂在前，一面弧形的白墙落地，简约而朴素，内里透出现代的开放意识；宽阔的阳台设有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可触。逢年过节，一边品茗一边观赏西湖上空的璀璨烟花，将是怎样的好心情。忽然觉得"青藤茶馆"更像是一座内涵丰富的文化广场，杯水之中，竟是天外有天。

　　也巧，"馆主"沈宇清和毛晓宇，这两位杭州女人的名字里，都有一个宇宙的"宇"字，似乎注定了两人今生有缘，必得同心同道去开创新天地的。宇清灵秀、晓宇沉稳；宇清聪慧、晓宇大方；熟悉这一对"姐妹"的人，简称、昵称其为"毛毛"和"清清"以示区分。两个清清爽爽的江南女子，开了多年茶馆，言行中却看不出阿庆嫂般"女强人"的精明泼辣，只是轻声细语地说着平常的话语，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波澜不惊。茶馆的画册底封上有两句诗日：青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心。恰似这两位开茶馆的女人，淡泊随缘，慧心禅意，原本看重的是茶品茶趣，不经意间，却把这悠闲之乐，做成了茶的事业。

　　很多年前毛毛和清清是一个单位的同事，时常相约去看湖。湖光潋滟、山色空蒙，让人相看不厌；是谁突发奇想地说，若是舀一勺湖水来饮，不用煮即是茶了。又说要是能变成一棵树呢，就能一辈子都守着这湖，天天同西湖做伴了......

　　那就开一家茶馆嘛。茶馆一定要开在西湖边上，晴湖雨湖雾湖夜湖都是一杯茶了。

　　于是女人在如花似玉的年龄，结伴种下了一株纤细柔弱的青藤。为什么是"青藤"呢?也许只因为青藤是一棵能够守望湖水的树，青藤的枝蔓像湖上袅袅行走的舟船、青藤叶片就像飞在空中的茶叶；还因为绍兴的"青藤书屋"曾给人奇异的文化想像......更是因为，今天的女人不再是花朵，两个独立的女人，原本就是两株并肩生长、蓬蓬勃勃、自由自在、力顽强坚韧的常青藤呵。

　　七、八年间茶馆虽然几经搬迁，那一根根柔韧的藤蔓，却始终立定脚跟沿着湖滨一线蜿蜒，执着地不愿离开。"除了西湖边，哪里我们都不去"一一那是一个关于守望西湖的诺言，一生一世的守望，犹如千年的西湖，淡妆浓抹自有定力。女人的丈夫由爱"人"而及茶、由爱茶而及青藤屋，最后也变成了守望西湖的那两个女人身后的忠实守卫者。

　　一个听起来浪漫而动人的故事，落在杯中，是沉甸甸、续之不竭的一壶清茶。"青藤"连续多年被评为"杭城十佳温馨茶楼"，功夫终究是下在一个"茶"字上--茶叶的品质、茶具之精美、茶艺表演，还有独到的待客之道。杭城的人都知道"青藤"所用的茶叶均为货真价实的上等佳品，片片让人放心；"青藤"沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得称道的是"青藤"用以佐茶的各式茶点，真的可口入味，真的好吃，每一种制作都是不含糊的。此前几年中我曾多次去过六公园的青藤老店，每一次都是茶醉食足而归。那样琳琅满目的茶点之宴，铺就了一道丰盛的江南食品艺术长廊......

　　想当年"青藤"初始，两个女人曾亲手"研制"本家茶蛋茶干。女人的温情与心思，就这样点点滴滴地留下来了，也长久地留住了"青藤"的茶客们。"青藤"特制的茶具上，有"青藤"的店标一缕清茶的丝丝热气，在空中轻盈升腾，恰似一根柔软韧性的青藤，有意无意地勾勒出了茶杯的形状。茶香袅袅，绵绵不息，更似"青藤"的流水与人气。

　　这一想也就恍()然："青藤"是把天下的茶客，都当作养育自己的沃土来侍奉的。所以"青藤茶馆"，每搬一次家，便愈发呈现兴旺之势，因为它把根上的土壤也一同带过去了。

　　西湖幸有"青藤"，南来北往的爱茶人，从此都与"青藤"一起来守望西湖。昨日的茶还未凉，今日喝茶人又回来了。

　　张抗抗：杨公堤随想

　　停止了歇息了。

　　然而山色依旧，汹涌的钱江潮与群峰的泉水，已经悄然在湖中注入了新的动力与源流。西湖的锦上添花与改造整合，于二十世纪九十年代后半期开始启动。重修了雷峰塔、城隍阁、万松书院、御码头等许多历史遗存的景点名胜。或许恰是自己由北而南"跳跃性"观赏西湖的这一距离感，近年来西湖的些微变化，都悉数收入眼中。

　　听说新西湖扩建后，西湖水域扩大三分之一，恢复了杨公堤在明清时代的的风貌。刚听说"杨公堤"这个名字之初，不由心生疑窦--苏堤白堤已占尽西湖风光，天上何以掉下一条杨堤?烟波浩淼的外湖里湖，哪里还有杨堤的位置?

　　金秋时节，应浙江作家节之邀赴杭州。怀揣一个小小的心思，是为了杨公堤。

　　晨起即是湖西大采风。车至杨堤入口处，不由哑然--这不是我时候熟知的西山路么?很多年来，它都是一条路，一条与苏堤平行、一侧临水、两侧的法国梧桐树森然夹道的林荫路。经由它可通往曲院风荷、郭庄、花圃，南侧的尽头便是花港观鱼的后门，右转就通往虎跑方向了。它何时摇身一变，变成了一条湖堤呢?

　　然而脚下踩的果真是一条长堤。湖堤必凌于水，水嘛果然就有了一一堤西原先的茶园菜地旧屋杏然无踪，代之以一串串珍珠似的水塘芦荡。路既成堤，桥是不可缺的，桥也有了--好像一位高手制作的大型魔术，在一夜之间搬来了六座起伏的拱形古桥，路被穿透了，盈盈湖水在桥洞下穿过来流过去，与西里湖汇合交融。那六座桥，曾与苏堤六桥并列，望山看水观景各有妙处，分别以环壁、流金、卧龙、隐秀、景行、浚源得名，人称里六桥。水既通，桥已设，舟亦行，这亦新亦旧的杨公堤，在岁月掩埋了几百年之后，终于被粼粼水波托举着，似那条从雷峰塔下逃逸后归来的青蛇，从此定心驻守西湖的碧水蓝天之下。

　　下车从金沙堤(也叫赵公堤)步行进入湖西景区，隔水遥望赏菊听曲的清雅之地小隐园，顺着"乡间小路"前行，路边一座新修缮的的江南民居很是醒目，粉墙黛瓦，质朴幽静。此屋名燕南寄庐，是着名京剧表演艺术家盖叫天故居。忽而想起"文革"中，几个中学同学在山里闲逛，偶然撞到这里，当时黑色的大门紧闭，一片萧瑟阴森之气，几人绕着围墙转了几圈不得进入，悻悻离去。想不到几十年后，这位耿直执着的戏曲艺术大师的故居修复并对外开放，已成为湖西一景，算是个小型戏曲艺术博物馆了。然后穿过杭州花圃北侧的花丛树林，眼前又是一大片悠悠水域，湖荡中长桥连廊桥，长亭接短亭，水回路转，总是百步可歇；只见远处青山逶迤，雾霭沉浮，视野慢慢伸展开去，水色缥缈，一时深远了许多。再沿着水边从容前行，欣赏过岩芳水秀、五峰草堂、醉白楼、天泽楼等一座座有着曲折来历与文化内涵的楼台亭阁、雅屋精舍，可达新近落成的于谦墓。整座祠堂建筑群体气势宏大、肃穆庄严，可见杭州人民对清廉正直的才子好官于谦真切的怀念之情。

　　那些故居，原本就是西湖历史不可缺少的组成，只是被岁月的泥沙年复一年地遮没了，静默地蛰伏于湖山深处难得一见。只因这条杨堤的恢复，而终于被拂去尘埃，重见天日了。从这个意义上说，杨堤仍是一条路，一条融贯文史的通衢大道，以杨堤为轴线放射开去，即是一条湖西的黄金漫行线。

　　匆匆走湖西，意犹未尽仍有不甘。于是几天后陪父母再走杨堤，由茅香古道入口下车步行，穿过郁有树林，走过厚重的木桥，眼前便是开阔荡逸的茅家埠水面，这就是几百年前香客由湖东乘船过湖，经由杨堤孔道去灵隐上香的水上必经之路。湖水坦坦荡荡地延伸至远山，薄云遮日，波平如镜，湖中近岸处，随意地生长着一丛丛茂密的芦苇，几只白色的水鸟贴着水面掠过，又翩然飞去；几条小船正从堤上的桥洞里悄然探头，朝着湖湾里缠绕的水巷中另一座石拱桥划过去，欢声笑语就像水珠子一样一滴滴洒落在湖上了。那单孔石桥古朴而精巧，残破的石缝里浓密的青苔，记录着风雨的道道斑痕。说到湖西景区中这数座新架设的小桥，限我所见，似乎没有一座是用了水泥的一～桥面桥身或拱或平、或曲或直，非木即石，非石即木。木桥一般呈浅褐色，简洁明快的现代风格，厚重平整的条形板材，均为进口的防雨防滑材料，可见设计者的苦心。这些风格各异的小桥嵌入这湖中之湖的诗画美景，如同一只只做工精巧秀气的搭襻，连接起堤外之堤，别有一番气象。

　　沿岸的青青草坪均为低矮的缓坡，草坡入水，柔和而收敛的，人也就与水亲近了；草坪上配着适时的花草，树也种得疏密有序，给眼前的山光水色留出了充裕的视线空间。远眺湖面，隐隐可见对岸一幢幢素墙青瓦的农舍民居，参差毗接，错落有致，黑白色的剪影沉落在湖水里，一阵微风吹过，房屋都模糊了，只一歇功夫，又从水里清晰地显现出来。湖面水色清澈，有四方山溪泉水来续，水是活的。再一阵风过，天上闲云游弋、湖中芦苇飘摇，远处的草堂茅屋，都浸在朦胧的水雾里了。

　　芦苇是湖西的点睛之笔。如此充满野趣的湿地情趣，在精致的外西湖里是见不到的。

　　恍惚间觉西湖变得陌生、变得遥远了。几百年前的老西湖，原来要比我们熟知的西湖大了许多呵。西湖在很久以前，就应该是眼前这个样子吧。这不是"新西湖"，而是一个具有乡村风情、比老西湖更老的西湖。这些星星点点的湖塘港潭，原本就在那里散落着，只是被日月存积的腐叶淤泥覆盖了。终于有这样一日，深受西湖恩惠的杭州人，要把西湖的原貌还给西湖了。果然，挖着挖着清水就涌出来了；水漫湖西之时，杨公堤就在湖中游动起来了。

　　杨公堤，由明代杭州知府杨孟瑛，力排众议重新疏浚西湖后，凌波倚山自北而南贯穿整个湖西水域而修筑的长堤。如今因着这一条杨公堤的修复，竞把湖西的自然风光、人文风貌都一一激活。由我幼时所知的西山旱路，而变为今日的湖中长堤，西湖的几百年兴衰，都在这六桥一堤间了。如此说来，杨堤已不再是一条路，不仅仅是一条路。杨堤是一条重新打磨的珠链，串起了湖西的历史珍迹；杨堤是一道垂落于西山的迟来晚霞，超越了原来水利与交通的使用功能，而成为天下游客观赏游览的新风景线。这一条21世纪的杨公堤，终由实用而达审美、由实在而变空灵，由物质而升入精神领域--这是一次何等壮观的飞跃，一次何其神采飞扬的大手笔书写呵。

　　"性知执法，心在利民"语出杨孟瑛当年的匝开湖告谕刃。如今重修杨堤，仍是奉行了先贤勤政恤民、善待湖山的殷殷心意。一条不设门墙的杨堤、一条敞开胸怀的杨堤，从此将笑迎八方来客，无论是杭州人还是外地人，无论是乡民市民草民，都可随时随意漫步杨堤。西湖是天下人共享的西湖，这一条四通八达的杨公堤，你也来走，我也来走，在杨堤行走的人，没有了高低贵贱之分。这本是人们理想中的天堂，杨堤杨堤，理应助一臂之力的。

　　从杨堤而续说新西湖的新景点，自然留有太多的"新"痕迹。杨堤新铺的草坪尚有缝隙、新移的树木尚未成林、新栽的花草尚未成势、新建的茅屋庐舍草堂廊桥，尽管在设计思路上已是竭力试图接近原貌，但遗失在空气中的文化信息已无从捡拾。新湖滨景区的规划似乎引发了较多的争议和疑问，许多大兴土木新建的人造景点确也破坏了西湖往日的宁静幽深。西湖的扩建似乎应当适可而止了。在这些"崭新"的氛围与语境中，我们难以品味出"新西湖"更深层的文化内蕴与历史积淀。然而，这是一个两难的境遇...遥想当年白堤苏堤六和塔放鹤亭初建时，也是全新的，然后在漫长的风霜雨雪中一年年变得古老质朴。历史所遗存的事物，都是被曾经的那个"当下"所创造；西湖有史以来经历过五次大型疏浚整治，名胜古迹的建筑风格也留有各个时代的不同特征，至20世纪叶，湖边别墅多已是中西合璧。实际上西湖从来都没有停止过呼吸和运动，烽火硝烟的改朝换代中，西湖始终在不断地被更新--我们指望着时间这根魔杖，使"新西湖"成为老西湖完美和谐的补充与延伸。

　　金秋去杭州，适逢()桂花香浓时。漫步杨堤，一阵甜香袭来，嗅着香气回头寻去，树丛里必是悄悄地立着一株桂树。金灿灿的小米粒，不起眼的十字花瓣，一层覆一层、重重叠叠团团簇簇，竟把一整棵大树染得金黄。还有白金般的银桂、暗红色的丹桂，浓烈的馥郁从花蕊中持续喷发放射，香得人都醉了。桂花开了的日子，整整一座杭州城都是香的、连杭州人的呼吸也是香的、杭州的美食也被桂花香淹没了。闻香识杭州--春之蔷薇、夏之荷花、冬之腊梅，清香浓香从窗外飘进来，轻轻一吸，就知道西湖到了哪一个时令了。

　　杭州人是有福的。我这一个西湖的女儿，正在北方的风雪中一点点变老。而西湖，却是一年比一年更年轻了。

　　也许正是由于远离了西湖，西湖对于我，才变成一种可在回眸回忆中，无限想像的梦幻之境。